1649年7月28日，剛果國(guó)王加西亞二世坐在宮廷里給他的同行葡萄牙國(guó)王若昂四世寫了一封信。他的宮廷極其奢華，充斥著佛蘭德產(chǎn)的掛毯和地毯、印度織的布料、鑲嵌著美洲白銀的餐具和宗教飾物，還有來(lái)自加勒比的珍珠，這些珍珠由非洲黑奴潛水員采集，隨后由威尼斯商人賣到非洲。除了這些代表崇高身份的外國(guó)貨之外，宮廷里還有不少剛果本地產(chǎn)的布料，上面帶著具有象征意義的圖案，國(guó)王和他的主要顧問(wèn)都戴著成串的珊瑚珠以及剛果式樣的紅色飾帶。秘書坐在國(guó)王身邊，記錄下他的信，最后國(guó)王動(dòng)作夸張地簽上他的名字：他寫信給葡萄牙國(guó)王，是把他當(dāng)作“大博弈”之中一個(gè)平等的對(duì)手，而參與這場(chǎng)博弈的還有大西洋非洲的各個(gè)王國(guó)，比如阿拉達(dá)（Allada）、貝寧、登基拉（Denkyira）和剛果，也包括中國(guó)和崛起的歐洲列強(qiáng)這樣的外來(lái)勢(shì)力。

在將近400年之后，要想獲得對(duì)這個(gè)業(yè)已消逝的世界的視覺(jué)認(rèn)知，最好的材料來(lái)自大西洋對(duì)岸的巴西。從1630到1654年，巴西有一半的省份被荷蘭人占據(jù)。剛果作為荷蘭的同盟，與荷占巴西首都奧林達(dá)［Olinda，在累西腓（Recife）旁邊］保持著外交關(guān)系。不僅如此，剛果還和荷蘭歐洲本部（當(dāng)時(shí)被稱為聯(lián)合省）的阿姆斯特丹以及梵蒂岡的樞機(jī)主教們都有著外交關(guān)系，就像它在16世紀(jì)就已經(jīng)和葡萄牙建立了關(guān)系一樣。1643年，當(dāng)堂·米格爾·德·卡斯特羅（Dom Miguel de Castro）作為大使從剛果到達(dá)奧林達(dá)，向荷蘭總督——拿騷（Nassau）的約翰·毛里茨（Johan Maurits）——述職時(shí)，一位荷蘭畫家創(chuàng)作了兩幅杰出的肖像畫。畫家描繪了剛果貴族階層（被稱為穆維希剛果）年輕人的穿戴，他們穿著制服，裝飾著白色領(lǐng)子，系著金紐扣，拿著象牙和精美的籃子。

如果說(shuō)在畫像上他們看上去像是從歐洲宮廷里走出來(lái)的，那是因?yàn)楫嫾铱桃獾剡@么畫。幾乎在同一時(shí)期，阿爾貝特·�？撕捞兀ˋlbert Eckhout）也畫了一些素描，描繪了剛果大使及其隨從的生活，這些素描更接近于他們的真實(shí)狀態(tài)。堂·米格爾·德·卡斯特羅和他的同儕佩戴著弓箭，以及代表官方的紅色飾帶，還戴著象征剛果宮廷權(quán)力的編織而成的官員桂冠［被稱為姆普（mpu）］。看到外來(lái)者在不同的觀眾面前扮演著不同的形象，非洲的統(tǒng)治者們也學(xué)會(huì)了展現(xiàn)權(quán)力的多面性。最終，這種微妙多元的權(quán)力表演將成為這個(gè)大陸上的政治生活的一個(gè)明確特征。

但是，僅僅幾年以后的1649年，當(dāng)加西亞二世坐下來(lái)給葡萄牙若昂四世寫信時(shí)，那種慷慨的外交與交流的風(fēng)氣卻早已轉(zhuǎn)變。這時(shí)，這兩個(gè)國(guó)王都被敵人包圍著，他們的王國(guó)可以存續(xù)的時(shí)間還不清楚，其中剛果的情況更加糟糕。雖然葡萄牙針對(duì)西班牙的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1640~1668）還有19年要打，但他們?cè)谂c主要帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者荷蘭人的斗爭(zhēng)中卻取得了一些成就。前一年，他們已經(jīng)從奴隸貿(mào)易港口安哥拉的羅安達(dá)（Luanda）趕走了荷蘭人，同時(shí)還占領(lǐng)了安哥拉南部城鎮(zhèn)本格拉（Benguela）；五年后，即1654年，他們還會(huì)在巴西戰(zhàn)勝荷蘭人。歷史恰好處于這樣的關(guān)口，此時(shí)葡萄牙人將要鞏固它在南大西洋的殖民帝國(guó)，同時(shí)這也是舊剛果王國(guó)衰落的起點(diǎn)。

加西亞二世決定戰(zhàn)斗，他不會(huì)向一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有會(huì)過(guò)面、距離非洲大西洋海岸數(shù)千英里之外的國(guó)王屈服。“盡管我們離荷蘭更近，”他向若昂四世寫道，“但天主教的葡萄牙在數(shù)月內(nèi)對(duì)我們的破壞已經(jīng)超越了荷蘭七年來(lái)對(duì)我們的破壞�！笔聦�(shí)上，他已經(jīng)在與荷蘭談判，謀求讓葡萄牙垮臺(tái)。葡萄牙艦隊(duì)在薩爾瓦多·科雷亞·德·薩（Salvador Correia de Sá）的率領(lǐng)下首先在羅安達(dá)擊敗了荷蘭人，接著他的由葡萄牙裔巴西人（Luso�睟razilian）和圖比南巴印第安人（Tupinambá）組成的烏合之眾式的部隊(duì)殺死了加西亞二世的數(shù)千臣民，又抓走了許多人，將之賣作了奴隸。雖然對(duì)葡萄牙人的暴力和輕蔑感到很憤怒，但加西亞還是以橄欖枝作為信件的結(jié)尾�！半m然發(fā)生了這一切，”他寫道，“但按照至高無(wú)上的主的意志，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧。”

但是，剛果-葡萄牙關(guān)系卻表明，兩國(guó)之間幾乎沒(méi)有可能維持和平。自從荷蘭在16世紀(jì)90年代出現(xiàn)，并試圖用布匹、象牙交易取代奴隸貿(mào)易以來(lái)，剛果就和它有著時(shí)斷時(shí)續(xù)的結(jié)盟。到1610年，剛果就向阿姆斯特丹派去了外交人員。作為對(duì)比，與葡萄牙發(fā)生第一次接觸已經(jīng)過(guò)去了125年，剛果人卻早已經(jīng)受夠了葡萄牙人的作為。許多年來(lái)，葡萄牙商人一直在破壞剛果的貨幣系統(tǒng)。剛果采用了一種叫作恩吉姆布（nzimbu）的貨幣，這是一種產(chǎn)自羅安達(dá)海外島嶼上的小海貝。葡萄牙人卻從巴西帶來(lái)了成船的海貝，將它們用作貨幣來(lái)交換奴隸。與此同時(shí)，葡萄牙在羅安達(dá)建立了殖民定居點(diǎn)（1575年），將之用作掠奪黑人奴隸的跳板。這些黑人居住在登博斯（Dembos）和馬坦巴（Matamba）的山區(qū)，一直被剛果國(guó)王當(dāng)作他的臣民。

1641年，當(dāng)荷蘭人從葡萄牙人手中奪取羅安達(dá)時(shí)，剛果人強(qiáng)烈地反對(duì)奴隸貿(mào)易。加西亞二世在1641年2月23日寫給耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)的信中說(shuō)：沒(méi)有什么比野心對(duì)人類的破壞更大，羅安達(dá)城充斥著野心，正因如此，在我們和他們之間不可能有和平。在其他任何地方，人們追求的是黃金、白銀或者其他可以用作錢的東西，但在這里，貿(mào)易和金錢卻指的是奴隸，他們不是用黃金或布匹做的，他們是生靈。國(guó)王用最激烈的言辭表達(dá)了將人類變成商品的恐怖，而葡萄牙人帶來(lái)的巨量貝幣卻更是刺激了這種貿(mào)易。當(dāng)然這并不是說(shuō)剛果人就是全然無(wú)辜的。事實(shí)上，16世紀(jì)的剛果國(guó)王很樂(lè)意買賣奴隸，只要他們不是剛果人就行。在剛果河畔一個(gè)叫作馬萊博湖（Malebo Pool，在現(xiàn)代城市布拉柴維爾和金沙薩之間）的地方，有一個(gè)巨大的奴隸市場(chǎng)專門交易外來(lái)人口。這些外來(lái)奴隸的出口貿(mào)易由那些森林地區(qū)與剛果河流域最強(qiáng)大的國(guó)家控制，比如盧安果（Loango）、卡剛果（Cacongo）、剛果和恩東果（Ndongo），從地域上看，包括了從現(xiàn)代剛果河北岸到安哥拉北部之間的廣大區(qū)域。但是，加西亞二世以一種強(qiáng)作的天真在給耶穌會(huì)的信中寫道：“我們以及我們祖先的恥辱在于，由于缺乏世界眼光，我們?cè)试S這種貿(mào)易與王國(guó)內(nèi)眾多的邪惡一起成長(zhǎng)。”這種貿(mào)易本身是可恥的，但對(duì)加西亞而言更糟糕的是剛果喪失了作為統(tǒng)治者的尊嚴(yán)，所以，“尤其是，他們竟然宣稱我們從來(lái)不是安哥拉和馬坦巴的國(guó)王”。

對(duì)加西亞以及大西洋兩岸的人而言，奴隸貿(mào)易都是與榮譽(yù)觀念結(jié)合在一起的。在16世紀(jì)美洲的新西班牙殖民地，一個(gè)殖民者的社會(huì)地位是由他的奴隸扈從隊(duì)伍的長(zhǎng)度決定的，他的威望隨著幫助他清理道路的奴隸數(shù)量的多少而漲跌。但是，如同加西亞二世所提到的，剛果人頭腦中始終這么認(rèn)為：奴隸貿(mào)易的興起損害了剛果的尊嚴(yán)，葡萄牙商人無(wú)情地攫取奴隸更導(dǎo)致了17世紀(jì)末剛果社會(huì)解體成許多互相交戰(zhàn)的小型邦國(guó)。

此外，雖然在1500年前大西洋非洲的許多不同社會(huì)中奴隸和附庸也是很重要的組成部分，但隨著大西洋貿(mào)易的發(fā)展，整個(gè)社會(huì)的生活習(xí)慣卻發(fā)生了變化。在剛果，甚至最高階層的家庭也開始擔(dān)心淪為奴隸。這個(gè)變化是巨大的。在非洲大部分地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜、罪犯和債務(wù)人經(jīng)常成為掌權(quán)家族的附庸。這些附庸經(jīng)常與局外人的身份相關(guān)聯(lián)，他們與附庸的家族沒(méi)有親緣關(guān)系，或者聯(lián)系非常脆弱（如戰(zhàn)俘）。然而，隨著時(shí)間的推移，這些附庸可以與內(nèi)部人結(jié)婚組成家庭，他們的孩子已經(jīng)與附庸家族有了親緣關(guān)系，從而可以進(jìn)入社會(huì)。在這個(gè)階段，很少有人會(huì)想到要在這種附庸關(guān)系中加入金錢因素，也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為自己擁有權(quán)力將一個(gè)活人賣給大西洋上的奴隸販子。但這種恐懼卻在快速增長(zhǎng)，奴隸販子們正想方設(shè)法借助經(jīng)濟(jì)和政治的旋風(fēng)來(lái)達(dá)成對(duì)人口的買賣，沒(méi)有人真正知道到底要怎么控制這種新的局面。

加西亞二世的信提供了一個(gè)重要的窗口，表明剛果精英階層的成員正在理解他們?cè)谠缙谌�球化中的角色，以及全球化帶�?lái)的變化。這些信還表明，在剛果，就像在16、17和18世紀(jì)西非和中西非的其他地區(qū)一樣，全球化是一個(gè)根本性的破壞因素。雖然這段時(shí)期內(nèi)貿(mào)易增長(zhǎng)帶來(lái)的資本積累對(duì)于“全球經(jīng)濟(jì)”有著決定性的好處，隨后投資的增長(zhǎng)又觸發(fā)了工業(yè)革命，但是，在非洲的這一部分，卻是另外一種圖景。各種貿(mào)易在這個(gè)區(qū)域內(nèi)的確迅速增長(zhǎng)，不僅是奴隸貿(mào)易，還有珠寶、家具等貴重商品貿(mào)易，布匹一部分在本地加工，另一部分來(lái)自歐洲和印度（后者往往通過(guò)巴西轉(zhuǎn)口）。許多別的商品，如煙草，也來(lái)自巴西，西非還為航海提供補(bǔ)給品，貿(mào)易還帶來(lái)了各種各樣的貨幣。但是，隨著貿(mào)易而來(lái)的是不斷增長(zhǎng)的政治不穩(wěn)定，以及與此相關(guān)的該地區(qū)的整體性貧困加劇。到了18世紀(jì)，許多西非國(guó)家，比如阿散蒂和達(dá)荷美，可以暫時(shí)扭轉(zhuǎn)“出口人口和貴重物品，進(jìn)口廉價(jià)加工品”這種圖景，他們開始持有甚至進(jìn)口黃金。塞內(nèi)岡比亞的其他一些地區(qū)也進(jìn)口了大量的白銀。但非洲地區(qū)長(zhǎng)期的圖景卻是出口而不是進(jìn)口硬通貨，它通過(guò)原材料和制成品交易完成的資本積累很少。在世界其他地區(qū)，資本積累越來(lái)越密集，但西非和中西非，到19世紀(jì)早期，在獲取進(jìn)行金融投資和維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的資本上卻仍處于不利地位。

這是一個(gè)與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)相背離的發(fā)現(xiàn)。非常奇怪，雖然所有的證據(jù)都表明，全球貿(mào)易的增長(zhǎng)并不能將財(cái)富平均分配于各個(gè)地區(qū)，但21世紀(jì)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻認(rèn)為，貿(mào)易增長(zhǎng)在“市場(chǎng)”的作用下必然導(dǎo)致繁榮，而財(cái)富最終也會(huì)從發(fā)達(dá)地區(qū)流向不發(fā)達(dá)地區(qū)，形成普遍的受益。本書的一個(gè)主要目的是考察大西洋奴隸貿(mào)易時(shí)期非洲展現(xiàn)出的不同發(fā)展路徑，以及由此帶來(lái)的后果。