許曉春和我是大學(xué)同學(xué)，雖然不在同一個(gè)系，卻是好友。我們有個(gè)共同的跨系好友群。我們剛上大學(xué)的1978年是個(gè)新舊交替的年頭，意氣風(fēng)發(fā)，卻又前途莫測(cè)，1979年也是如此，接下來幾年都是如此。那時(shí)我們年少，尚未理解政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)之巨變的深遠(yuǎn)意義——至今也不敢說有了充分的理解。那時(shí)我們只是為突然獲得的自由而興奮，那種自由并非確定秩序下的現(xiàn)代個(gè)人自由，而是秩序未定的可能性和未來性，有幾分“草莽自由”，于是那種自由感又伴隨著青春的感傷。面對(duì)我們的是，有發(fā)生“一切好事”的無數(shù)可能性，但“一切好事”又遙遙無期。想象力的開闊與現(xiàn)實(shí)的局促形成了對(duì)比，心比身大了許多反而成為一種負(fù)擔(dān)。
　　一群少年同學(xué)在北京郊區(qū)或老城區(qū)無目的地游逛，想到天地古今，難免要寫幾句詩詞或聯(lián)句之類，自我感覺是“詩友”，但當(dāng)時(shí)的作品都是對(duì)古詩詞的低水平模仿。有一天我突然意識(shí)到自由的心也不大，因?yàn)樗�能表達(dá)的情感無非對(duì)古人情感的模仿，典型的“為賦新詩強(qiáng)說愁”，或萬里江山殘?jiān)珨啾�，或春去秋來風(fēng)雨如晦，或金戈鐵馬投鞭斷流。記得那時(shí)我們有些沮喪地討論過為什么沒有能夠表達(dá)自己屬于“現(xiàn)代的”情感，不知道是因?yàn)楣旁娫~表達(dá)方式的局限，還是因?yàn)樽约哼h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到詩詞應(yīng)有的自由，后來知道肯定是后者。總之我們模仿古人的痛苦和幻想。那時(shí)候尚未開始模仿西方人的痛苦和幻想。大概在1981年之后，寫詩詞的朋友們漸漸少了，至少我不寫了，心思轉(zhuǎn)向無情的哲學(xué)。那幾年里，雖然詩友們的水平相差不遠(yuǎn)，但許曉春的詩詞可能是其中最真誠(chéng)的，他的天性中有著比較接近古人的心情。多年之后，我驚訝地注意到，他真的把自己變成了“古代人”。寫詩不是他的職業(yè)，但他一直寫詩，后來的詩作日益得心應(yīng)手，寫詩自如地就像是生活中該做的事情。