《春夜》最早的靈感，來自芬蘭大導(dǎo)演阿基·考里斯馬基（Aki Kaurismäki）的電影《升空號》。前幾年，我開始系統(tǒng)地看考里斯馬基的電影，1988年的《升空號》是一部工人題材文藝片，主角是個芬蘭北方拉普蘭地區(qū)（位于北極圈內(nèi)，傳說中圣誕老人家鄉(xiāng)）礦工，失業(yè)后意外得到一輛白色凱迪拉克敞篷車，因為老舊，車篷無法升起。這個失業(yè)的男人，只能獨自駕車，扎著頭巾御寒，四面透風(fēng)敞開，疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂響起，一個芬蘭男人深情歌唱。這首歌叫《Valot》，我查了一下，芬蘭語意為“燈”。此情此景，此車此聲，如一道電光，點燃了我心內(nèi)的燈。

我便想出一個故事，名叫《我的諾基亞女友》。芬蘭出諾基亞，世人皆知其堅硬耐用，我便設(shè)想若是諾基亞還生產(chǎn)汽車，小眾的敞篷跑車，怕也是長命百歲。若有一個中國的修車工人，意外得到一部諾基亞牌敞篷車，下班載著渾身機油的工友們，要么載著下夜班的女郎，倒是頗具后工業(yè)時代之風(fēng)情。

我又想起少年時候，我爸爸上班的工廠虧損嚴(yán)重，工人們大半下崗回家，唯獨我爸爸堅守崗位，每日上班打卡。彼時，他有一個徒弟，估計是臨時工，年齡應(yīng)當(dāng)與我相仿。我剛買了第一臺電腦，某日我不在家，我爸爸帶著徒弟上門，安裝了一款單機游戲，好像叫《橫掃千軍》。那一年，我和我爸爸一起玩這款游戲，但我從未見過他的徒弟，后來未再聽他提起過。我爸爸所在的上海第三石油機械廠，在2002年前后灰飛煙滅，工人們各奔東西。我爸爸去私人老板的工廠上班，但并未買斷工齡，而是保留國有企業(yè)身份，后來正常退休，也算功德圓滿。

時隔多年，我忽然意識到，這個銷聲匿跡的徒弟，與我從未謀面的同齡人，因為我爸爸的緣故，已跟我構(gòu)成了某種變異的兄弟關(guān)系。這關(guān)系無關(guān)于血緣，而是來自于歷史，來自于一個消逝的時代，來自上海與蘇州河畔的記憶。小說中關(guān)于我自己的經(jīng)歷，我的父母，大半屬于非虛構(gòu)，某種程度而言，可說是我的家庭自傳，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，變得尤為模糊。

2018年9月起，我開始寫這部小說。十月初，我去了一趟法國，因為我的《生死河》法語版在巴黎出版，我便決定再加入海外有關(guān)情節(jié)。前后寫了一年左右，主人公張海的面目，一點點清晰起來，故事從一個春夜開始，到一個春夜終結(jié)，見識過巴黎圣母院的烈火。其間許多個春夜，猶如春天的露水，濕漉漉，黏糊糊，欲說還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開，暈染。

終歸，我把書名定為《春夜》。

本書的語言和腔調(diào)，最后一章，已有詳細交代，不復(fù)贅述。我以懸疑小說出道，當(dāng)然還會繼續(xù)寫下去�！洞阂埂分械膽乙稍�素，比比皆是，本書卻稱不上是懸疑小說。“托夢”竟成了某些情節(jié)的推手，比如張海奪回外公遺產(chǎn)，亦可算魂靈有道，善莫大焉。川沙古宅的“蓮花奶奶”顯靈，亦是此例。青花瓷大甕缸，一首一尾，一男一女，肉身不滅，封印于六百年光陰，大致也是我慣用的風(fēng)格，卻與《春夜》構(gòu)成混血的雜糅，克里奧爾般的繁衍。張海歸來了，故事沒有盡頭，因為生活沒有盡頭，歷史沒有盡頭。

蔡駿

2020年4月15日，上海春夜