堅(jiān)守和離開(kāi)，都是生活（代后記）

2008年3月的一個(gè)夜晚，我躺在床上，毫無(wú)睡意。故鄉(xiāng)的親人們正在離開(kāi)腳下的這片土地，我似乎聽(tīng)見(jiàn)洮河嗚咽不止。多少人抹去眼角的淚水，不得不去陌生的地方開(kāi)始新的生活。這的確是一次生死別離，他們中有老人，也有孩子，此生都將難以落葉歸根。也許，當(dāng)我們真正經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)，經(jīng)歷了靈魂與肉體的別離，才能真正懂得離別的含義，才會(huì)真正珍惜人與人之間相遇和活著的美好。我不能隨他們離開(kāi)，留下來(lái)也只是因?yàn)樯�活�?/p>

與我而言，黨家磨的消失也是一種離開(kāi)，我應(yīng)該做些什么？這個(gè)偏遠(yuǎn)而貧窮的小山村，是我的出生地，曾經(jīng)在艱難的歲月里撫慰過(guò)我年少的心靈，在離開(kāi)的這一刻，我想，應(yīng)該有人將這片土地上的萬(wàn)物和喜怒哀樂(lè)記錄下來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都是在已經(jīng)離去的親人的訴說(shuō)中感知著他們內(nèi)心的傷痛，卻始終未能見(jiàn)到關(guān)于故鄉(xiāng)的只言片語(yǔ)。

那么，我愿意用自己的文字，去思考故鄉(xiāng)對(duì)已經(jīng)離開(kāi)和留下來(lái)的人們的生命意義，我嘗試著將其表達(dá)在我的詩(shī)歌中。在這個(gè)寫作的過(guò)程中，我和故鄉(xiāng)一次次靠近，又一次次感到力不從心。我覺(jué)得，可以用其他形式將這種遺憾背后的東西詮釋出來(lái)，在我多年的寫作中，這是一次嘗試，它帶給我另一種思考和一個(gè)重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)寫作者的自覺(jué)性和使命感，我秉持真誠(chéng)的寫作態(tài)度，盡力重塑心靈的家園。

我曾不止一次地站在昔日的家園，長(zhǎng)滿苔蘚的磨盤遺棄在青草叢中，它們親近過(guò)的糧食在另一片土地上生根發(fā)芽；鳥雀依舊在故鄉(xiāng)的上空飛翔，那些收留過(guò)它們的屋檐早已淹沒(méi)在洮河中。當(dāng)生活逼迫著我們離開(kāi)故鄉(xiāng)，我們不免傷感。然而，生活還要繼續(xù)，這些回憶將漸漸成為我們生活的一部分，沉淀在我們的生命里。

我必須重視自己的內(nèi)心，讓思考能夠溫暖已經(jīng)離去的親人。我常常不止一次地想起像狗叔一樣的人，他們世世代代守著洮河邊的這片土地，日出而作，日落而息，過(guò)著物質(zhì)貧瘠而內(nèi)心寧?kù)o的日子。而今，他們?cè)陔x我千里之外的廣至藏族鄉(xiāng)，頂著凌厲的風(fēng)沙，在對(duì)故鄉(xiāng)深切的懷念和眷戀中，繼續(xù)艱難而嶄新的生活。在那些已經(jīng)離開(kāi)的人們心中，淹沒(méi)的村莊是他們一生的回望和心靈的家園，也是我寫作中的一個(gè)精神符號(hào)，是我心靈深處不可替代的存在。

在這個(gè)日新月異的時(shí)代，一個(gè)村莊的消失和重建是社會(huì)發(fā)展的必然，但在這個(gè)進(jìn)程中，我們都將成為內(nèi)心流浪的人。而對(duì)于生活的熱愛(ài)和思考是我們活下去的力量，陪伴著在異鄉(xiāng)勞作的親人，也慰藉著像老豆和我一樣繼續(xù)留在故鄉(xiāng)的人們，在脫貧攻堅(jiān)奔小康的路上，為更美滿幸福的生活?yuàn)^斗著。

近年來(lái)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)不斷加大對(duì)臨潭縣的幫扶力度，給了我勇氣和信心，遂將一些平日寫就的散文整理成冊(cè)�！饵h家磨》記錄的只是故鄉(xiāng)的一小部分，是個(gè)人感性的敘述，不免淺陋，卻傾注著我對(duì)生活的眷戀和熱愛(ài)，對(duì)卑微的人、事、物的關(guān)注和悲憫，也滲透著對(duì)人生和命運(yùn)的獨(dú)特感悟與體驗(yàn)，有著濃郁的故土情懷和鄉(xiāng)愁意識(shí)。

但這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念和思考，從我離開(kāi)的那一刻，從未停止�！饵h家磨》定稿后，我再次回到故鄉(xiāng)，那個(gè)午后，我和老孫說(shuō)起他這些年的漂泊。在寫作中，我一直思考時(shí)代的變遷對(duì)個(gè)體帶來(lái)的生命體驗(yàn)，而和老孫的交談，讓這種思考變得愈加清晰——

無(wú)論堅(jiān)守，還是離開(kāi)，都是生活。

花盛

2020年6月22日于臨潭