作者序

在拘于禮節(jié)的社會(huì)階層，人們不常提起它，那是他們關(guān)上門、悄悄獨(dú)自解決的事。不過，那也是每一個(gè)人都需要解決的事，即便在整個(gè)動(dòng)物界，也沒有哪一個(gè)體可以例外。與大眾認(rèn)知相反，“糞”并非臟詞。從生物學(xué)的角度看，排糞是一個(gè)引人入勝的過程，甚至在完成之后仍發(fā)揮著重要的作用。

實(shí)際上，糞便落地只是另一過程—循環(huán)再利用的開始。隨之而來的，是圍繞它形成的復(fù)雜生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，眾多糞食者、腐食者、捕食者、寄生者爭(zhēng)分奪秒，為了能最好地利用“糞量有限”的資源而展開競(jìng)爭(zhēng)。

古埃及人鐘愛推糞型蜣螂，甚至以之為形象造出一個(gè)推日的神祇。四千年前，蜣螂護(hù)身符曾是最流行的首飾，有的制作工藝細(xì)致，款式精美華麗，有的雖缺乏雕琢，但也透出一分質(zhì)樸的簡(jiǎn)潔之美。他們的動(dòng)機(jī)如何，我們只能臆測(cè)，但古埃及人推崇蜣螂所展現(xiàn)出的智慧和執(zhí)著卻是顯而易見的。換言之，他們已徹底拋棄了對(duì)這類昆蟲某些習(xí)性的惡感，轉(zhuǎn)而認(rèn)同它們對(duì)環(huán)境友好的循環(huán)再利用行為。

沒有那些來自嗜糞動(dòng)物群的無名英雄，我們很快就會(huì)埋身于自身和牲畜的糞污之中。這不是夸大其詞，如此情形已在地球的另一邊發(fā)生過。英國(guó)在澳大利亞建立殖民地時(shí)，曾犯下一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。牛、羊、馬這些為我們熟知的牲畜被帶到陌生的大陸，200 年后，人們不得不從海外搬請(qǐng)救兵來清除它們的糞便，到現(xiàn)在依然遠(yuǎn)未及問題被解決的地步。

生態(tài)環(huán)境好比一個(gè)互聯(lián)所有鮮活之物的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，非一般手段可衡量。我們的研究達(dá)不到無所不包、無處不漏、無時(shí)不察的程度，但通過著眼世界的局部，觀察其中的個(gè)體如何相互依存，我們也能得到一些領(lǐng)悟。至少，這可以讓我們對(duì)這個(gè)星球上生物之多樣、物事之龐雜的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生敬畏之心。一攤糞便雖量少體微，孤形單影，但通過觀察那些糞甲、糞蠅及其他來來回回對(duì)糞便加以循環(huán)再利用的動(dòng)物，我們便至少邁出了認(rèn)識(shí)全局的第一步。

由此可見，糞便承載著一系列生態(tài)啟示，一些顯得離奇，一些令人震驚，實(shí)際上，還有一些讓人覺得非常美好。我們沒有必要對(duì)糞便嗤之以鼻、側(cè)目而視。它們只是維持自然世界運(yùn)轉(zhuǎn)的小小一分子。我覺得自己非常幸運(yùn)，從小就對(duì)自然歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管在小男生之間流傳著諸多關(guān)于糞便的笑話，但糞便也是自然歷史的一部分，我的愛屋及烏因而也是從小開始的。

父親向我們使了一個(gè)眼色�！澳銈兟牭侥莻�(gè)沒有？”他如是問道。起初，我不知他說的是什么。是房間角落的收音機(jī)正在播放的BBC 廣播四臺(tái)節(jié)目，還是我兄弟猛沖下樓的轟響，或是從廚房灶臺(tái)上的水壺里發(fā)出的水燒開的尖聲？都不是。他指的是從窗邊傳來的幾近無聲的“滴、滴、滴”的輕叩。他一副了然于胸的神情，好像有什么新鮮玩意兒要炫耀似的。

我那時(shí)才10 歲。父親的起居室書盈四壁，但我們管它叫娛樂室，常在里面泡著。父親坐在房間中央锃亮的木質(zhì)大書桌后。書桌上散滿了筆、論文和書籍，或許還有一臺(tái)顯微鏡和一屜昆蟲標(biāo)本。我趴在靠墻的一張稍小的普通辦公桌上，可能在寫作業(yè)。實(shí)際上，我不能肯定那時(shí)的10 歲小孩有作業(yè)可寫。我更有可能在寫自然日記，把那天全家外出遠(yuǎn)足時(shí)的見聞寫下來。我甚至有可能在制作自己專屬的昆蟲標(biāo)本，或者正胡亂畫著一張植物草圖或地圖。

輕叩聲確實(shí)是從窗戶外面?zhèn)鱽淼�。我們拉開窗簾，想看看是什么�？墒�，室內(nèi)的燈光雖然明亮，卻無法穿透室外的黑暗，我什么也看不見。我爸更有經(jīng)驗(yàn)。于是，我們穿上鞋，轉(zhuǎn)到屋前一看究竟。

當(dāng)我們來到窗下時(shí)，叩聲停止了，但我爸向窗檻指去。在可能與我的視線齊平或略高的位置，一只甲蟲正在黃色的漆面上爬行。這只甲蟲中等大�。ㄩL(zhǎng)12 毫米），蟲體修長(zhǎng)，兩側(cè)平行，近圓柱形，體色深褐近黑，足短而粗壯，觸角錘狀特征明顯。這是一只赤足蜉金龜（Aphodius rufipes），繼而成為我的第一件蜣螂標(biāo)本。烏斯河從我們家和港口小鎮(zhèn)紐黑文之間流過，兩岸的河漫灘地形成放牧草甸。這只甲蟲就是從那里飛來的，盡管飛行距離只有數(shù)百米，但對(duì)于一只長(zhǎng)約半英寸的昆蟲來說，這算得上一大成就。

盡管我現(xiàn)在努力回憶，但仍不能確定，當(dāng)時(shí)的自己是否認(rèn)為在糞中生活是一種古怪的習(xí)性。或許我對(duì)糞便再循環(huán)的概念已有所感知。可以確定的是，我當(dāng)時(shí)便知道鍬甲的幼蟲生于腐木之中。我或許還知道“雄蜂蠅”（長(zhǎng)尾管蚜蠅）在水浸的樹洞中繁殖。反正，它們?nèi)∈车亩际歉瘮∮袡C(jī)質(zhì)。

在那之后，不用多久，我爸還會(huì)向我展示大個(gè)頭的糞金龜屬蜣螂——脊糞金龜（Geotrupes spiniger），也有可能是糞金龜（Geotrupes stercorarius）。它以不可抗拒的力量在我緊握的手中步步為營(yíng)，試圖逃離桎梏。最終，它成功了，飛離時(shí)如同一架迷你直升機(jī)升空。它那帶齒的足所展現(xiàn)出的力量讓我感到驚奇，它飛離時(shí)，我能感受到輕柔的下吹風(fēng)，時(shí)至今日仍難以忘懷。

我有“解剖”牛糞的天賦，這樣一來，便認(rèn)識(shí)了許多其他種類的蜣螂。我在其中發(fā)現(xiàn)過體長(zhǎng)略短于赤足蜉金龜，但較之更厚實(shí)的掘糞蜉金龜（Aphodius fossor），它們個(gè)頭大，具光澤，是我所愛。其中也有個(gè)頭小、身被麻斑的佩氏蜉金龜（Aphodius paykulli），它們亦是我所愛。當(dāng)我“升級(jí)”到扒狗糞時(shí)，身形厚實(shí)、形似推土機(jī)的龜縮嗡蜣螂（Onthophagus coenobita）出現(xiàn)在了我眼前。最終，我在阿什頓森林的兔糞下挖出了神秘的提豐糞金龜（Typhaeus typhoeus）。

現(xiàn)在，我仍偶爾在牛糞或馬糞中發(fā)現(xiàn)赤足蜉金龜，只是它們?cè)僖矝]有出現(xiàn)在我燈光透射的窗前。盡管如此，每當(dāng)我將這種身形平滑優(yōu)雅的蜣螂執(zhí)于指間，我的思緒仍會(huì)回到紐黑文的那個(gè)溫暖夏夜，腦海里回響起那只赤足蜉金龜用它那小巧的頭輕叩娛樂室玻璃窗的聲音。

理查德.瓊斯

2016 年1 月于倫敦