《動物園》樣章

除了舞臺，排練場可以 說是我這十年職業(yè)生涯最熟悉的一個場景，只要閉上眼 睛，很多人和事都會在這個場景中浮現(xiàn)出來。首先出現(xiàn)的 人物就是何明亮。為什么是他呢？在劇團的同事中，他并不是我關系最好、交往最密切的朋友，我們只是同在一個樂隊，他吹圓號，有時又吹小號，在不吹圓號或小號的時 候，還拉倍大提琴（doble bass，又稱低音提琴）。而我先是拉二胡，后來半路出家又拉過一陣子大提琴。我常常跟人說，我的大提琴是吹圓號的教的，大家以為我是在開玩笑，但其實是真的，就是何明亮教的。雖然他會很多種 樂器，但圓號才是他的專業(yè)。這或許就是我一寫下“排練 場”三個字，首先就會想到何明亮這個人物的原因吧。

3

在進入排練場之前，我想先對何明亮這個人物 一個描述。他比我大幾歲，到底大幾歲我不確定，那時 候我十六七歲，他也就二十出頭吧，是當過知青的那代 人。他是在我們歌舞團成立一年之后才來的，之前他在 京劇團（他應該是“文革”時期以“知青”的身份被招進 京劇團的）。那時候京劇團要演現(xiàn)代京劇（即“革命樣板 戲”），原來的京胡、笛子、鑼鼓等幾大件不夠用了，需要組建包括圓號在內的管弦樂隊。后來，“文革”結束了，京劇團開始重新排演一些舊戲（傳統(tǒng)的帝王戲才子 佳人戲），唱腔和伴奏又回歸傳統(tǒng)，用不上管弦樂隊了， 于是，歌舞團就把他們大部分的人要了過來。與他一起過 來的還有一支小號，一支雙簧管，一支單簧管（又稱黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又從同樣情況的 川劇團過來了一支長號（拉管）。何明亮來的時候不太愛 說話，細細的一雙眼睛透出既傲慢又躲閃的目光，不可捉 摸，又有點不好接近的樣子。但人們很快就從他的長相 聯(lián)想到了當時很火的一個滑稽演員，即扮演過阿Q的嚴順 開。這樣一來，他那種不茍言笑的深沉模樣再也不起作用 了，人們開始很隨便地和他開玩笑，尤其那些女演員，開 起玩笑來根本就不擔心他會生氣，玩笑開到讓旁人都捏把 汗，擔心他會翻臉。但他卻不僅不生氣，不翻臉，相反還 有點喜滋滋的。其中有兩個女孩，一個是舞蹈隊的楊影， 一個是彈琵琶的江蘭，她們因為玩笑開得最過分，還成了 何明亮寢室的�？�。何明亮喜歡烹飪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅長做紅燒肉。每次做了紅燒肉，就會邀請 同事來吃，其中被邀請得最多的就是楊影和江蘭，明眼人都知道，他打的什么主意。兩個女孩也不是不知道何明亮 請她們吃紅燒肉的用意，但她們還是照吃不誤，并且假裝 不知道他的用意。紅燒肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一個女孩是這樣給人解釋的。當然，他也不只是請女同 事，一般也會請一個男同事來充當陪客，避人耳目。我也 被他邀請過，不過不完全是充當陪客，而是他說他想跟我 聊一聊文學。那時候我已經(jīng)開始寫詩，而他自己說他在寫 小說，他認為我們應該交流一下。于是，吃完飯后，他把 他寫的小說給我看（一起吃飯的女孩自然也看了），我才 看第一頁就驚呆了，準確地說，是面紅耳赤，口干舌燥， 就像幾年之后第一次看黃色錄像那種反應。沒錯，他寫的 就是黃色小說，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述動作的句子，說不上有什么故事和情 節(jié)�？戳怂�小說的女孩什么都沒說，拿起自己的碗筷就跑 了。而我認為寫這樣的東西是沒有意義的，因為根本不可 能發(fā)表。那時候我覺得寫作的目的就是發(fā)表，還不知道寫 作也是可以自娛自樂的。于是，我很誠懇地給了他一些意 見，并向他推薦了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷 鎖》等小說。我說，你看看人家的，也有性描寫，但寫出來不是你這樣的。他果然從我那里把這幾本書借去看了。

但看過之后，就再也沒提寫小說的事。他有了另一個愛 好，研究醫(yī)學，買了許多醫(yī)書擺在案頭，我進他房間看 過，都是些大部頭，且都跟婦產(chǎn)科有關，里面有許多彩色 圖片的插頁。

4

現(xiàn)在該進入排練場了。劇團其實沒有專門供樂隊排 練的排練場。舞蹈隊是有專門的練功房的，演員隊也有， 就是那個帶舞臺的小劇場。樂隊好像要低人一等，一般是 當舞蹈隊不練功、不排練的時候，就去舞蹈隊的練功房排 練；演員隊不排練、不表演的時候，就去演員隊的小劇場 排練。如果這兩個場地都不空，樂隊的人只好抱著樂器去 飯廳，把飯廳當排練場。每次排練的時候，第一個進入排 練場的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場，不 僅總是提前到，到了之后，還要做一些清理場地的工作， 順一順大家的椅子，看見有倒地的譜架就扶起來，地上的垃圾撿一撿，做完這些雜活，才開始坐到自己的位子上，把樂譜放到譜架上，再從琴盒里取出圓號，一邊用絨布擦 拭、清理，一邊默讀譜架上的樂譜。那天排練就是在飯 廳。我是第二個進入排練場的。我?guī)У臉菲魇谴筇崆俣��?是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。劇團要排練臺灣 的音樂劇《搭錯車》（又叫《酒干倘賣無》），準備1 0 月 份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節(jié)。但本來拉大提 琴的徐星懷孕了，臨近預產(chǎn)期，不能繼續(xù)參加排練，更別 說之后去省城演出了。怎么辦？樂隊就這么一把大提琴。 團長找到我，讓我接手。我很意外，對團長說，我不會 啊，從來沒摸過這東西。團長說，沒摸過就馬上摸嘛，弦 樂不都是相通的嗎？團長的意思是，大提琴和二胡都屬于 弦樂，我既然能夠拉二胡，那么拉大提琴也就不在話下， 至少是一學就會。團長是演話劇出身的，不太懂音樂，更 不懂樂器。我告訴他，雖然都是弦樂，但二胡與大提琴的 差異不止十萬八千里。首先，二胡是兩根弦，大提琴卻是 四根弦。其次，二胡與大提琴的持琴姿勢也完全不同，左 手的按弦和右手的運弓也是不一樣的。再說，我拉二胡從 來是看簡譜，因此也沒學過五線譜，而大提琴是要看五線 譜的，而且還是低音譜表，這個也是大問題。團長聽了我的話，似乎也覺得二胡轉大提琴確實不是他之前想的那么 簡單。哪曉得，站在旁邊的何明亮眨動著那雙細小的眼 睛，自告奮勇地說，他可以教我，保證一周教會。我還想 推辭，團長卻說了，應該向何明亮學習，人家不光吹圓 號，還吹小號，還拉倍大提琴，最近還在學習醫(yī)學，準備 把團里的醫(yī)務室建起來，多面手，好同志。你年齡還這么 小，多學一門手藝有什么不好呢？好嘛，我對團長說，這個大提琴，我接了。

5

我緊隨何明亮提前來到排練場，就是為了笨鳥先飛。 拿到大提琴才一周的時間就下排練場，你可以說這是不合 常規(guī)的，也可以說這是一個奇跡。何明亮的大提琴也拉得 不怎么樣，但他很會指導。我在練習的過程中，也逐漸體 會到，團長說的那句看似外行的話，其實也有一定的道 理，弦樂是相通的。我9歲學二胡，15歲考進劇團，我在學習樂器上還是有些悟性的。要知道，當時有三十多把二胡報考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告訴我，學五線譜跟學大提琴可以同步進行，你不需要單 獨去學五線譜，只須拿著琴知道那些音符在琴上對應的是 什么位置就可以了。這招果然有效。幾天下來，我雖然單 獨拿著樂譜哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看著樂譜就知道手指該往哪里放，該按在哪根弦上的哪個 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出來了。還有一 個訣竅，何明亮說，在對樂器還不熟練的時候，不用把所 有的樂句都拉出來，難一點的段落你就改用撥弦，只撥出 每個小節(jié)的第一個音，也就是那個重音，就可以了。這樣 的話，就可以騰出時間，重點練習三個地方，一個是第一 幕第二場大提琴的獨奏，一個是第二幕開場大提琴與小提 琴的二重奏，以及緊接著的大提琴的獨奏。這幾個地方都 是要單獨亮出來的，用撥中重音的伎倆是混不過去的，所 以，無論在排練場，還是排練結束后回到宿舍，我重點就 練習這三個地方。