只有不設(shè)限的人生,才能突出生活的重圍。范海濤并非天生勇敢的女孩。20歲出頭,她按部就班地上班,波瀾不驚地生活。30歲前,她開(kāi)始因所謂的年齡壓力和轉(zhuǎn)型困難而殫精竭慮,也面臨日漸年邁的父母和日,嵥閹(lái)的一地雞毛……然而,突破了那個(gè)內(nèi)心充滿恐懼的自我,戰(zhàn)勝了那個(gè)感覺(jué)不好的自己,突出了生活的重圍,她開(kāi)始對(duì)一切艱難感到習(xí)以為常。30歲后,她忽然發(fā)現(xiàn)——自己再也無(wú)懼時(shí)光的流逝。
只有不設(shè)限的人生,才能突出生活的重圍小米官方傳記《一往無(wú)前》作者的絢麗突圍曹?chē)?guó)偉、馮侖、雷軍、黎瑞剛、李開(kāi)復(fù)、羅振宇、王珞丹、王強(qiáng)、徐小平、伊能靜、俞敏洪、張亞勤鼎力推薦
范海濤傳記作家,“海濤口述歷史·人物傳記工作室”創(chuàng)始人2009年 與李開(kāi)復(fù)博士合著出版《世界因你不同:李開(kāi)復(fù)自傳》,迄今銷(xiāo)量近200萬(wàn)冊(cè),并獲得“藍(lán)獅子中國(guó)最佳本土商業(yè)作者獎(jiǎng)”。2014年 創(chuàng)辦“海濤口述歷史·人物傳記工作室”。2017年1月 當(dāng)選當(dāng)當(dāng)網(wǎng)年度影響力作家。2017年11月 出版《顛覆者:周鴻祎自傳》。2020年7月 出版《一往無(wú)前:雷軍親述小米熱血10年》,一周銷(xiāo)售100,000冊(cè)。
導(dǎo)言 不勇敢無(wú)以致青春
OO章 在青春的末尾
1.夢(mèng)想在什么時(shí)候復(fù)蘇
2.世界那么大,我想去看看
3.傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音,讓自己全力以赴
4.放棄努力,就是老了
第二章 踏上一顆孤獨(dú)的星球
1.跌入另一顆星球
2.單打獨(dú)斗,戰(zhàn)勝日常俗務(wù)的小怪獸
3.水深火熱的合租生活
4.年輕人的困境
5.跨越語(yǔ)言帶來(lái)的疏離感
6.街頭小報(bào)am New York里的世界
7.和自己的胃和平共處
第三章 狹路相逢,沒(méi)有人能夠幸免
1.在不經(jīng)意間,窺探到了自己的緊張
2.被緊緊包裹的自我在對(duì)比中愈發(fā)清晰
3.慢慢爬出洞口,見(jiàn)到隱約光芒
4.把隱藏的自己大膽地暴露在陽(yáng)光之下
5.文化風(fēng)暴讓我被多彩的生活徹底包圍了
6.未知世界的一角在困惑與理解中漸次展開(kāi)
第四章 對(duì)潛能的無(wú)限擠壓
1.并未落空的害怕
2.同性戀題材的啟蒙
3.以為逃過(guò)一劫
4.接受這個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)
5.與老毒販一起穿越時(shí)光隧道
6.我的世界開(kāi)了一扇窗
第五章 張望窗外的世界
1.“9·11”事件:從舊殼子里走出來(lái)的OO步
2.記者的靈魂再次橫空出世
3.在團(tuán)隊(duì)中反思自己的性格
4.突破了那個(gè)內(nèi)心充滿恐懼的自我
第六章 與世界深度交往
1.對(duì)世界的認(rèn)知逐漸清晰
2.鏟除根植在身體里的偏見(jiàn)
3.與世界更接近一點(diǎn)
4.走近認(rèn)知的蠻荒之地
5.每個(gè)人都是你看世界的一扇窗
6.透過(guò)窗口,我的生活充滿了陽(yáng)光
第七章 世界邀你同行
1.戰(zhàn)勝那個(gè)感覺(jué)不好的自己
2.成為闖蕩愛(ài)好者
3.我知道,我又溺水了
4.沒(méi)有什么比擁有一顆飽滿的靈魂更重要
5.再也無(wú)懼時(shí)光的流逝
跋一 Hearing History
聆聽(tīng)歷史
跋二 懷著敬畏之心繼續(xù)上路
1.夢(mèng)想在什么時(shí)候復(fù)蘇
因?yàn)槲业娜松辛撕芏嗔b絆,
胸?zé)o大志和責(zé)任抵身可以作為我人生不前進(jìn)的兩種借口。
我想,就讓我在日常俗務(wù)里沉淪下去吧。
前往美國(guó)之前,我有很長(zhǎng)時(shí)間不知道孤獨(dú)為何物。俗世的快樂(lè)和痛苦,遮蔽了深度追求的可能。周?chē)腥藧?ài)的時(shí)候,往往能在俗事中感到觸手可及的快樂(lè)。
男朋友這個(gè)時(shí)候變成了先生,喜歡帶我到各種犄角旮旯的餐館去吃飯。當(dāng)時(shí)《新京報(bào)》的美食記者小寬送給我們他寫(xiě)的一本小書(shū)——《100元吃遍北京》,文字溫暖筋道,不但寫(xiě)出了食物的質(zhì)感,也記錄了豐富的北京飲食文化。潘家園的清真肉餅、小胡同里的云南菜、前門(mén)外的國(guó)營(yíng)新川面館都榜上有名。我拿著這本小書(shū),覺(jué)得原來(lái)不起眼的小飯館也有很多值得探究的故事,北京炸醬面也可以很詩(shī)意。
我和先生決定按著這本書(shū)的順序把書(shū)里提到的餐館吃一遍。每個(gè)周末去一家小餐館,花幾十元吃個(gè)馬村魚(yú)頭,或者直奔潘家園吃厚實(shí)多汁的肉餅。OO玩的是,先生后來(lái)決定每一次結(jié)賬之后,都讓廚師在書(shū)里介紹他家餐館的那一頁(yè)簽個(gè)字或者蓋個(gè)發(fā)票章,以示“我們已經(jīng)吃過(guò)這家”。后來(lái)翻看這本彩印書(shū)時(shí),我習(xí)慣嘩啦啦地從左到右翻一遍,一些不同顏色的章和廚師潦草的簽字會(huì)依次露出來(lái),特有成就感。
當(dāng)然,他O喜歡去的還是西四北大街那家有著綠色招牌的“延吉冷面”。那橘紅色的辣肉是需要去柜臺(tái)自己端的,每次把那肉端上桌之后,他會(huì)熟練地用筷子順時(shí)針攪動(dòng)一次,然后挑上一綹往嘴里一塞,習(xí)慣性地說(shuō):“真好吃!”他經(jīng)常重復(fù)同樣的話:“那個(gè)戴眼鏡的服務(wù)員,我小時(shí)候她就在這兒工作了,現(xiàn)在已經(jīng)30多年!蔽铱戳丝凑驹诠衽_(tái)后面的穿藍(lán)色制服的阿姨,典型的北京大媽,眼神里有一種高高在上的不吝。就連結(jié)賬時(shí)也是那種“你愛(ài)來(lái)不來(lái)”的經(jīng)典表情。不怎么和你說(shuō)話,就是橫橫地直接給你找錢(qián)。我們?cè)诓宛^吃完飯之后走到大街上,而那兒還有現(xiàn)在北京城不多見(jiàn)的公共電話亭。
有一次,剛剛吃完飯,我們牽著手去對(duì)面停車(chē)場(chǎng)取車(chē)。忽然,他撒開(kāi)我的手快步向臟了吧唧的電話亭走去,一時(shí)間我不知道發(fā)生了什么。只見(jiàn)他走到電話亭邊上,摘下電話聽(tīng)筒,青春少女般嬌嗔地說(shuō):“干嗎不接我電話啊,臭豬,死豬,你是口蹄疫的豬,藏病毒的豬!”我剛開(kāi)始被這一幕弄得瞠目結(jié)舌,反應(yīng)過(guò)來(lái)之后,立刻蹲在地上哈哈大笑起來(lái)。這是我們共同喜歡的一首歌——《勇氣》的MTV結(jié)尾,我記得當(dāng)天笑到站不起來(lái),O后被拖起來(lái)之后走路跌跌撞撞,路人以為遇到了兩個(gè)瘋子。
再后來(lái),這個(gè)場(chǎng)景成了我們的保留曲目。每次去西四,從煙霧繚繞的餐館里走出來(lái),他必然要演一遍這個(gè)節(jié)目。而我,每次都是還沒(méi)有等他走到電話亭,就開(kāi)始哈哈大笑,每次都笑到眼淚流出來(lái)。
結(jié)婚之前,我在北京東三環(huán)買(mǎi)了一個(gè)一居室。房子的朝向不太好,上午的時(shí)候沒(méi)有陽(yáng)光,但是我很喜歡那里。我買(mǎi)了宜家的橘色花布沙發(fā)和很貴的靠墊,希望那個(gè)顏色就像太陽(yáng)光一樣溫暖。我經(jīng)常接待朋友,失戀的閨蜜也時(shí)常披頭散發(fā)地跑來(lái)。有一次我對(duì)朋友說(shuō):“中午沒(méi)事來(lái)找我吃飯吧,我給你做咖喱牛肉!
朋友滿心歡喜地來(lái)了,看見(jiàn)我正在用一個(gè)淺淺的不銹鋼鍋煮水,水欲開(kāi)未開(kāi)的樣子。
“咖喱牛肉呢?”朋友高高興興地問(wèn)。
“這兒!蔽肄D(zhuǎn)身從廚房臺(tái)子上漫不經(jīng)心地拿出一個(gè)鋁制的小包裝袋,袋上寫(xiě)著四個(gè)大字——咖喱牛肉。朋友臉上的笑容瞬間僵住,原來(lái)這是速凍方便食品,真空包裝咖喱系列。我面容堅(jiān)定地將鋁袋子里的咖喱牛肉扔進(jìn)鍋里。
那個(gè)時(shí)候,閨蜜失戀,我也偶爾與男朋友冷戰(zhàn)。我們故意把生活過(guò)成連續(xù)劇。我們穿著睡衣,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁地在床上一起罵男人。偶爾買(mǎi)薄荷味道的女士OO,在痛苦到極限的時(shí)候就點(diǎn)上一根,吞云吐霧。O瘋狂的時(shí)候,我穿越五環(huán)去看望失戀的閨蜜,把一條全新的、綴滿紅心的小內(nèi)褲送給她,說(shuō)這就是我們戰(zhàn)勝苦難的信物。
我在輕喜劇中自?shī)首詷?lè),像個(gè)小女生一樣成為朋友圈里的談資。當(dāng)然,我也把生活中的憂郁深深地掩藏在心中。母親早在2002年就被確診出一種嚴(yán)重的慢性疾病,無(wú)論外在表現(xiàn)得如何快樂(lè),我的青春期早在2002年就已經(jīng)結(jié)束了?赡軟](méi)有人OO理解那種感受,它在生命里過(guò)于沉重,過(guò)于黑暗,就像你生活中的一個(gè)隱秘的黑洞,吸走了生活里所有的光輝。在那個(gè)角落里,似乎進(jìn)行著自己生老病死的種種預(yù)演。
這些命題對(duì)于一個(gè)年輕人,實(shí)在是太艱深了,但我接受了它成為我青春年少的一部分。人在沒(méi)有長(zhǎng)大成人的時(shí)候,往往不知道怎么面對(duì)痛苦,面對(duì)這種驚恐事件的OO方式,就是哭泣。黑夜里,我的淚水突然襲來(lái),無(wú)助和痛苦會(huì)像洪水一般肆意蔓延,我經(jīng)常抱著被子,哭聲響徹房間。后來(lái),我慢慢變得成熟和適應(yīng)了,每個(gè)月都會(huì)帶著媽媽到位于東單的北京協(xié)和醫(yī)院看病,整整九年。
P10-12