本書講述了一對男女在即將離別之前的夜晚一邊對飲，一邊談?wù)撈鹆艘患^去的發(fā)生的意外事件。他們不同的立場和觀點讓他們陷入了猜疑和矛盾，原來彼此之前還隱瞞著關(guān)于那場意外的一些謊言。在男女交替的視角的不斷變換中，伴隨著夜晚結(jié)束，太陽升起，事件的真相逐漸揭開，兩人的秘密和過往也在交談中一點一點地顯露出來。關(guān)于彼此的真實身份，關(guān)于兩人之間曾認(rèn)為真實存在的回憶，關(guān)于之前死去的那個人，他們不了解的真相原來還有很多……最終他們將會如何選擇，而他們的命運(yùn)又將走向何方。
可能是一個關(guān)于一張照片的故事，當(dāng)然，也是圍繞著某個男人死亡之謎的故事，還是一個與山有關(guān)的故事。同時，這個故事還側(cè)面描寫了一對男女的別離。
關(guān)于照片，就在前些日子我有了一些不同尋常的體驗。
那次，為了消磨等人的時間，我走進(jìn)了一家書店。書店的柜臺上，有一本書的封面吸引了我的目光。
那是一張很有名的照片。
照片的內(nèi)容是在一片田野上，有三個穿著正裝的年輕男性走在一段已經(jīng)被踩實了的道路上，而這三個人正在回過頭來看向鏡頭。
照片中的三人回頭看時擺出了一副奇怪的表情。當(dāng)然，他們是看著正在拍攝的攝影師。但可能是因為他們是在走路的時候被人從后面叫住了，所以回頭看的樣子，讓我感覺他們是在注視著正在看照片的我。
二十世紀(jì)初，攝影家們?yōu)榱擞涗浉鞣N階級和職業(yè)的市民而拍攝了許多照片，這便是其中一張。這三位年輕農(nóng)夫的目光跨越了時光，即使他們早已離開了這個世界，可他們的目光仿佛與身處二十一世紀(jì)的我相匯了。
這種若有似無地對視讓我有些許的感動，但這種感動并不是因為我感到了什么不同尋常，而是因為我在看到這張照片的瞬間，就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的似曾相識感。
我，曾經(jīng)見過這樣的表情。與這張照片里的情景相同，曾有幾個人擺著相同的表情、姿勢回頭望著我。這種既視感太過強(qiáng)烈，以至于我的身心都受到了強(qiáng)烈的震撼。
不，現(xiàn)在可不是考慮這些事的時候。眼下，我必須要為后面的談話做好準(zhǔn)備。
因為，這還會是個關(guān)于一對男女別離的故事。
我之所以能如此斷言，是因為那對男女，正是指的我和我眼前的這位姑娘。
今天晚上，我們要在這間房間內(nèi)共度最后一晚，到了明天，我們就將各奔東西。
初夏時節(jié)，敞開窗戶，時而會有宜人的涼風(fēng)吹入。在夜晚時分打開窗戶，總是會有種與自然融為一體的奇妙感受，這種感受使我的不安得以釋然。
行李基本上都已經(jīng)都搬出去了，家里顯得空落落的。
而現(xiàn)在，我們把她的行李箱橫在中間當(dāng)作了桌子，正面對面坐著。雖然沒有坐墊，但坐在涼涼的榻榻米上感覺也很好。
被褥什么的也都已經(jīng)搬走了，看來今天晚上我們只能擠擠湊合著睡了。
明天一大早，就會有很多相關(guān)的工作人員來關(guān)停我們的煤氣、水和電。這些都處理完之后，我們便會把手里的鑰匙還給房產(chǎn)公司，走出大門，真正地各奔東西了吧。
這些天忙著搬家，我們甚至沒能好好地說說話。我常常會想，人們總是到真正開始搬家時才會發(fā)現(xiàn)，搬家這種事，就是要不停地收拾到最后一刻。就連我們這小小的兩居室公寓，往外搬東西的時候才發(fā)現(xiàn)，原來這房子里竟塞進(jìn)了這么多東西，真是讓人瞠目結(jié)舌。所以這一星期里，我們倆一直在不分晝夜地收拾自己的行李，全都筋疲力盡，彼此之間連面都沒怎么見到。
但是，我和她都認(rèn)為還是要找個機(jī)會好好談?wù)�。如果不這樣的話，我們恐怕都無法順利地邁入各自的下一篇章。
舒服的晚風(fēng)透過紗窗潛了進(jìn)來。
這令人心曠神怡的微風(fēng)，仿佛在撫摩我們的臉頰。
這座公寓位于一條小河和兒童公園之間，我們的房間就在二樓的盡頭處。窗外能夠看到旁邊公園里的綠色植物，讓人心情愉悅。到了秋天，那時的金桂花還會散發(fā)出強(qiáng)烈的香味，甚至能掩蓋住家中食物的味道。從我的房間里望出去，還可以看到公園里立著的鐘表，我想看時間的時候總是會望向那座鐘。
“這里已經(jīng)完全搬空了啊。”
她輕聲地說了一句。
的確，空蕩蕩的房間看起來大了不少。
不，其實房間里還留有一樣?xùn)|西。
雖然我們都盡量不去看這東西，但它卻十分有存在感地礙眼。
留在墻上和地上的痕跡像亡靈般宣告著家具曾經(jīng)的存在，但也只是虛影。其他燈具都已拆下，只剩天花板上還吊著一個燈泡。
即使如此，房間也已經(jīng)足夠明亮了。
我們不知怎么就開始做起了晚餐的準(zhǔn)備。
她負(fù)責(zé)買菜，而我負(fù)責(zé)買酒。
裝著我們行李的卡車嘎啦嘎啦地拐過了街角，離開了我們的視線，而我們也要為這最后的夜晚做準(zhǔn)備了。但不知為何，我們并沒有一起行動，而是自顧自地走進(jìn)了商業(yè)街。
彼此的喜歡其實早已互相了解。我為她買了她喜歡的高度數(shù)紅酒，她則去超市買了我喜歡的春雨沙拉。
我們都預(yù)感到了，今夜會是個漫漫長夜。
為了應(yīng)對這場“持久戰(zhàn)”，她還買了些奶酪和橄欖，而我還準(zhǔn)備了高度數(shù)的燒酒和礦泉水。
擺上買來的飯菜，菜的味道沖進(jìn)鼻子，抵消了輕柔的甜甜的夜風(fēng)。
我忽然感覺身體里的某處覺醒了，某些陰暗的回憶仿佛毒蛇昂起了頭顱。
這種感覺似乎也傳染給了她，我們準(zhǔn)備晚餐時不難感覺到她小心翼翼地緊張感。之前偽裝的平穩(wěn)假象，正在逐漸龜裂崩潰。
即便如此，我們也還是笑著舉起罐裝啤酒干了杯。
雖然我們都有些“心懷鬼胎”，但表面上還是言笑晏晏。
“真是個舒服的夜晚啊。”
她看著窗戶說道。
不，應(yīng)該說是看著窗外的某個東西。
“嗯，我覺得現(xiàn)在是一年里最好的季節(jié)。這之后很快就是讓人難以入眠的熱帶夜[1]了�！�
“對對，去年也熱得不得了�！�
我們進(jìn)行著沒什么意義的對話，各自斟酌著提起話頭的時機(jī)。
十分了解對方感受的我們，也曾有過蜜月期，但也時常會有激烈的“神經(jīng)戰(zhàn)”，最近還是后者占了多數(shù)。不管哪次爭執(zhí)，最后都會變成沒完沒了的消耗戰(zhàn)，這也是我們分手的一個原因。
她拿出了一次性筷子。
我們掰開筷子，向著行李箱上擺放的飯菜伸了過去，氣氛很是和睦。
“今年夏天你準(zhǔn)備去哪里嗎？”
她委婉地問起了我。
“現(xiàn)在還沒想好，我還有各種會要開，會很忙，還不知道能不能休暑假�！�
我也并沒有正面回答她，以作還擊。
“反倒是你，后天不是要去越南嗎？你打算就這樣消磨掉今年的暑假嗎？”
“還不好說呢。我打算分次休假，九月份可能還會去別的什么地方�！�
她明天會在朋友家住一晚，然后第二天好像會和那位朋友一起去越南旅行。眼前這個被用作餐桌的行李箱里，大概裝滿了她為愉快度過假期所準(zhǔn)備的東西吧。
我想起了她站在海邊時的樣子。
記得那時她好像穿著越南奧黛，戴著一頂白色的像草帽一樣扁平的帽子。她的表情，藏在了帽子下的陰影中，讓人看不清楚。
我一邊把春雨沙拉分到紙盤子里，一邊思考著現(xiàn)在的狀況。
我和她正在進(jìn)行一場無聲的角力，就像是在做“搶椅子”游戲。我們一邊斟酌著坐上“椅子”的時機(jī)，一邊又在圍著“椅子”兜圈子。
即使坐上了“椅子”，對我們來說也不是獲得了什么榮譽(yù)，倒不如說我們都更希望對方能坐上那把“椅子”。但真要是那樣了，還是會有點莫名的惱火。
“你的頭發(fā)，長了呢。”
我說完之后，她先是露出一副意外的表情看著我，然后微微地笑了。
“干嗎突然說這個？”
“因為最近都沒怎么細(xì)看你，我還以為你的頭發(fā)還很短呢。”
“因為剛長了一點的頭發(fā)很礙事，所以我一直都扎了起來。像現(xiàn)在這樣散著頭發(fā)，說起來也算是久違了。”
她說著把剩下不多的罐裝啤酒一飲而盡，頭發(fā)也隨著晃了下。
她的發(fā)色是淡淡的茶色，發(fā)絲很細(xì)。
她一直以來都是留著短發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)不知不覺間竟已經(jīng)可以搭在肩上了。她那白皙的額頭上，有幾根頭發(fā)從發(fā)際線垂下，遮在了眼前，畫出一道柔和的曲線，看上去美極了。
看到她現(xiàn)在的樣子讓我內(nèi)心有些震驚，畢竟我已經(jīng)很長時間沒有從正面看過她的臉了。
“那個女孩還好嗎？嗯……叫什么來著？”
她漫不經(jīng)心地看著我問道。
我沒能回答上來。
“算了，應(yīng)該還挺好的吧�！�
“沒關(guān)系的，你不用隱瞞�！�
她面無表情地嘟囔著，好像是在說給自己聽。
“替我向她問個好吧。”
她說完這句話后，像是對這個話題失去了興趣般又閉上了嘴。
我們又開了一罐啤酒。
是的，“我們的故事”中的女主角，并不是之后會和我一起生活的那個女孩，而是我眼前的這位姑娘。
這一切是從何時開始的呢？這個故事又要從何說起呢？
這一切，果然還是，開始于那張照片。
“最近，我看了一部電影。”
她拿著啤酒對我說道。
從剛才開始她就沒有再看我了。她的視線一直向著窗外，時不時地想起來，才會瞄我一眼。而我，則一直在盯著這個沒在看我的姑娘。
“在電影院里嗎？”
我問完后，她輕輕地?fù)u了搖頭。
“不是，有天晚上在電視上看的。”
她自言自語般地回答道。
“是以前的那種黑白電影。有四個無聊的大學(xué)生，在一間像這樣的一居室公寓里吵吵鬧鬧。然后不知道是誰提出，要打開煤氣的開關(guān)，比賽看誰能在煤氣中堅持的時間最長�！�
“這樣肯定會死啊，還有可能會爆炸�！�
“但是這些人都覺得有趣所以就同意了。他們規(guī)定，誰堅持不下去從房間里出去就算輸，最后一個還留在房間里的人就算贏�！�
我開始有些感興趣了。
“最后怎么樣了？”
“我忘記了�！�
她不假思索地答道。
“是日本電影？”
“沒錯，是黑白電影，很短。好像只有八十分鐘吧�；旧吓牡亩际谴蠹以诜块g里忍受煤氣的場景。
“這樣啊�！�
我注視著她。
她現(xiàn)在坐在“椅子”上了嗎？夜晚就要真正開始了嗎？
在這高度緊張的情況下，我不由自主地顫抖了起來。為了消除這種緊張感，我猛地站起來。她疑惑地看向我。
“怎么了？”
“剛剛忘記買煙了。我再去買一趟。”
她用目光上下打探著我，但很快就移開了視線。
“是嗎，那可以順便再買瓶綠茶回來嗎？”
“好啊。你是要五百毫升的？還是要大一點的？”
“買大一點的吧，你也要喝的吧？”
“我知道了。”
我把錢包塞進(jìn)了褲子的口袋，快速出了門，飛奔進(jìn)夜色中。
我抑制住想要大聲喊出來的沖動，用力地深呼吸起來，初夏潮濕的空氣被深深地吸進(jìn)肺里。
溫柔的黑夜將我緊緊地包裹起來。我站在公寓前享受著這種感覺。
我從襯衣胸前的口袋里，拿出一個皺皺巴巴的煙盒。
其實我還有幾根煙。但是剛剛無論如何我都想在她面前逃開，所以我跑了出來。當(dāng)然，這種心情她應(yīng)該也能理解。她也知道我是因為還沒下定決心，沒有做好心理準(zhǔn)備，才以買煙為理由跑出來的。
我一邊慢悠悠地走著，一邊點著了煙。
冷靜，這是最后的機(jī)會了。她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐上“椅子”了，這一夜已經(jīng)正式開始了。
今夜，我到底能否讓她坦白呢？不，我必須要讓她說出一切。
商業(yè)街的燈光在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。
今夜，我究竟能不能從她的嘴里撬出，她殺了那個男人的事實呢？
書單推薦
