第一章

我的外孫費利克斯所住的地方，從前是一家理發(fā)店。雖然顯而易見的是，那里沒有什么賣得出去的東西，但他總是會稍稍裝飾一下櫥窗。比如，他把我那些老舊的系帶子的黑靴子放在一只鳥籠子里；用棉絮填塞一件粉紅色的緊身胸衣，然后將它放在一輛玩具小車里；他把一張塞滿了釘子的椅子涂上人造黃油，據(jù)說想以此向兩位著名藝術家表示敬意。 很久以來，一個潦倒的櫥窗模特兒在這個田園世界里一直過著艱難困苦的生活，直至他對她感到厭煩了，于是對所有的一切進行了重新布置。但是我卻非常喜歡這個模特兒。 自此以后，我不再獨自一人生活。這個模特兒坐在我的搖椅里，穿著我青年時代穿的連衣裙，戴著六十年代的假發(fā)，像個孩子一樣舒展她那雙細腿。她名叫胡爾達。我若是輕拍一下椅子，她差不多會搖擺五分鐘之久，似乎很享受這樣的節(jié)奏。孤獨的老人喜歡自我對話，而我則更喜歡有個面對面的人。胡爾達是一個全神貫注的聽眾，一個富有教養(yǎng)的女兒，一個舉止優(yōu)雅的女友，她不搬弄是非，不挑撥離間，不跟陌生的丈夫們搭訕。 有時我向胡爾達請教問題。比如，我們今天該吃什么？“抹上番茄醬的鯡魚。”胡爾達說，“或許再加上一小塊土豆，就行了�！蔽覀儌z不需要很多東西。醫(yī)生說老年人倒是應該多喝東西�！叭�是扯淡，” 胡爾達說，“別聽他的話！這個人根本就不知道摸索著起夜有多么困難”。不言而喻，我覺得胡爾達的忠告要比其他人的更為重要，因為她總是發(fā)自內(nèi)心地跟我說話。對，對，我知道人們對這樣的對話會持怎樣的看法。可我究竟傷害到誰了？誰會聽這樣的話，誰又會對此感興趣呢？ “你為什么偏偏叫她胡爾達呢？”我的外孫費利克斯問道。 我的弟弟阿爾貝特有過一只玩具娃娃，就是叫“胡爾達”這個 名字。本來是我的玩具娃娃，可是他很喜歡。這個問題很嚴重，因為每當圣誕節(jié)他收到的禮物總是錫兵，可阿爾貝特很討厭那些士兵。我把胡爾達轉讓給他，我們就可以偷偷地玩過家家的游戲了。 在我們七個兄弟姐妹中，阿爾貝特排行老六，比我小一歲。好在我們兄弟姐妹如此之多，以至于誰也沒有時間用教育學的方式過分地打擾我們。直至我已長大成人，我們的大哥恩斯特·路德維希才向我透露說，有人偶爾觀察過阿爾貝特玩的玩具娃娃游戲，然后擔心他可能長得酷似某個有異裝癖的叔叔。 若是阿爾貝特還活著，他一定明白我的意思。胡爾達是我們共同的孩子，盡管也已經(jīng)上了年紀，但還很苗條修長，關節(jié)沒有浮腫，身子沒有佝僂，鼻子沒有流涕，眼睛沒有哭紅，鞋子沒有矯形。唯有血色從她蒼白的臉上剝落下來。順便說一句，胡爾達雖然不是真正的女人，然而第一眼卻是看不出來。可若是你脫下她的衣服，那么一個雪白的毫無女性或男性特征的身體就會暴露無遺；若是摘下她的假發(fā)，那么一頂平滑如鏡的禿頭會熠熠閃光，唯有戴著假發(fā)才會讓你看到一張漂亮的臉蛋。胡爾達是個雌雄同體的天使，是一個靠著裝扮可以變成任何一個角色的生物。

有一段時間我接受送餐服務，可后來又把它退掉了。這樣的飯菜太過豐盛，也不合我的胃口。只是對那個年輕人的遭遇，我感到很遺憾。他總是稍稍和我聊聊天。我不是很清楚他究竟讀的是哲學還是社會學。至少他認為我并沒有思想僵化，因為偶爾他會對那些我覺得 全新的思想和理論發(fā)表自己的意見。 “阿多諾要求一個人擁有個人權利，可以毫無恐懼地成為另類……”這句話留在了我的記憶里。在我的青年時代，我絕不會想到一個人還有這樣的一種權利！ 阿爾貝特為何自殺，這件事誰也說不清楚了，但我隱隱約約地預感到這件事跟胡爾達有點關系。在我們的游戲中，阿爾貝特是母親，我則是父親。 那位社會學專業(yè)大學生留著馬尾式的頭發(fā)，戴著耳環(huán)，這就是我這個老傻瓜給他倉促歸類的原因。結果有一天他帶了女友過來，我不得不修正我的世界觀。當我宣布取消送餐時，我將阿爾貝特的戒指送給了他：瑪瑙做的浮雕寶石，上面是一位希臘哲學家英俊的側面像。精神上的親人正如血緣上的親人一樣，都可以是遺傳所得。 嚴格地講，和我的孩子那一代的年輕男子或者我自己那一代的年輕男子相比，我更喜歡當今的年輕男子。阿爾貝特是我可以和他咯咯笑個不停的唯一男孩。男人被教育說不許肆意地嚎啕大哭和哈哈大笑，女人卻可以成為永遠的孩子。我和阿爾貝特沒完沒了地突然狂笑，這對老師而言或許是一種負擔，但對一個年輕人是有好處的。費利克斯和那個哲學系大學生沒有為此花過心思，他們可能出于毫無意義的動機發(fā)出撲哧聲�？晌�?guī)缀跻惠呑佣家驗槿鄙偎�而感到遺憾。 我十歲的時候，阿爾貝特問我是否更喜歡做個男孩子。在此之前我從未考慮過這個問題，可我馬上想起我的兄弟們要比姐妹們擁有更多的自由�！澳泻⒆涌梢宰龈�多的事情。”我說。

“男人可以去當兵，打仗時被射死，”阿爾貝特說，“可男人沒法穿漂亮連衣裙，也沒法戴著珍珠項鏈�！� 他對漂亮裙子、香水、玩具娃娃以及女紅的偏愛，或許成了他的災難。父親把他送往寄宿學校。這本是好意，爸爸挑選了一所革新學校，在那里居于中心位置的并非普魯士式的訓練，而是推動人的整體發(fā)展。然而，這個問題是無法補救的，因為矮胖且不喜歡運動的阿爾貝特在那里也被強制參加體育課，這些體育課折磨著他。唯一安慰他的就是學校里的那位女廚師。 阿爾貝特一定會和我的外孫及那位大學生——他可能叫帕特里克——相處得更好，而不是和寄宿學校里那些粗魯?shù)耐瑢W。有時我制訂了大膽的計劃：我想邀請費利克斯和帕特里克一起參加追思阿爾貝特的茶話會。首先這兩個年輕人應該互相認識一下，其次我想和他們談談我那死去的弟弟。 可在此之前我得對這個家進行一次清理。也就是說，自從我的女友米勒不再活在人世以來，我早就想做清理了。我和米勒是多年的好朋友，墻上掛滿的那些拙劣的藝術品，都是她當年送我的東西，而在她生前我出于敬意又不能扔棄。米勒是一個心地善良的女人，但毫無品位，這一點不得不說。在我們青年時代最先有了丟勒的那幅兔 子畫，大家現(xiàn)在確實還可以爭論這樣的畫作。接踵而至的是一幅用干花制作的自己粘貼的畫作，馬掌，玻璃小動物，雕刻和涂色的木頭拖鞋，有著小畫像器皿的鉛字盒，鉤織的大象墊子，穿著民族服裝的玩具娃娃，以及鐵制的氣壓計。 或許當它們真正消失的時候，那些年輕男子才相信我從未喜歡過這類東西�？墒前阉鼈兣�到哪兒去呢？而緊接著，人們或許要給墻壁裱糊一下或者至少粉刷一下——這所有的理由就在于，我還沒有和胡爾達及那些年輕的男人一起安排過我的派對�；蛟S在春天，根據(jù)我的經(jīng)驗，我的身體會更好一些，我會感覺到擁有更多的精力和生活樂趣。我將烘焙華夫餅干，這個我一定得做成，此外還要提供濃咖啡（或者他們只喝淡淡的藥茶）以及很多的摜奶油。阿爾貝特喜歡奶油。之后再來一杯雪利酒——或者最好之前？胡爾達應該穿上我的淺黃色尖領真絲裙，再穿上從爸爸的工場里生產(chǎn)出來的象牙色綁帶鞋。我本人穿了兩年體操鞋，以前我連做夢也不會想到會有這種事，我們的爸爸更加不會。但你可以說自己想要什么，體操鞋要比有鞋墊的鞋子明顯便宜，像拖鞋那么舒服，同時完全經(jīng)得起踩踏。米勒死了，她的那些行為規(guī)矩我再也不用管了。

米勒與我雖然是同班同學，但完全不是我的朋友，直至她跟我哥海納訂婚，我們才走得越來越近，因為自此以后，她每天都出現(xiàn)在我們家。當婚約很遺憾——或者是謝天謝地——解除的時候，她剛好芳齡二十，因為海納愛上了另外一個姑娘。當然我們家因為他的緣故感到心有愧疚，我也想方設法地安慰米勒。直至她去世，我們始終是知心朋友。順便說一句，和海納分手后，米勒相當迅速地結了婚，和一個無聊的老實人。四十七歲成為寡婦后，她才激動地發(fā)現(xiàn)了肌膚之樂。悲劇的是，從那時起，她變成了浪漫的淫蕩狂。沒有工作的服務員和不可信賴的獨來獨往之人不得不長達數(shù)十年地忍受她那些鬧著玩和裝出來的愛情懷念。是我說朋友的壞話了嗎？如果真是這樣，那就錯了。米勒有一顆寬容的心，除了她我還能說誰的這種事呢？

我可以和她談談阿爾貝特的事。當時，就在他于一九三三年去世之后，我們兄弟姐妹連續(xù)數(shù)夜地猜測他的死亡原因。幾個哥哥斷定，從某個方面看，阿爾貝特想必是同性戀，即便他們沒能往下想象更詳細的情況。由于缺乏經(jīng)驗，我們姐妹接受了他們的說法。阿爾貝特從未有過一個朋友，他成了一個孤獨的人。或許我是唯一和他大笑及玩耍的人。盡管他很長時間一直是父母的最小孩子，但他絕不是他們喜歡的孩子——順便說一句我也不是。在總共生了十個孩子之后（其中三個生下不久就夭折了），母親簡直無能為力了。相反，父親根本不喜歡這個胖嘟嘟的男孩，而為了不至于對他造成不公，他大多數(shù)時間對他視而不見。我們當時并不貧窮，但也不是特別富裕。讓阿爾貝特讀寄宿學校我們實際上負擔不起，可或許父親想用這種高學費使自己愧疚的良心得到平靜吧。