他小心翼翼地看著自己車(chē)上的后視鏡,細(xì)細(xì)盯著里面那個(gè)筆直跪著的男人。看了不知多久,或許是幾十秒,或許是十多分鐘,他收回目光,慢慢把頭靠在椅背上。
是他,真的是他,他想。
其實(shí),他從未正面見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。但是,那張臉上的眼、眉、口、鼻,這幾年來(lái),他一直記得清清楚楚。其實(shí),他也不想記住這些,但,肩膀上那處裂了的骨頭,卻總會(huì)用鉆心鉆骨的疼來(lái)提醒他。他每次疼得受不了的時(shí)候,那個(gè)男人的臉,就會(huì)在自己眼前跳動(dòng),且獰笑著。
他從兜里掏出手機(jī)來(lái)看時(shí)間。他的手機(jī)和車(chē)一樣,都是二手的,車(chē),可能還不止二手。他一看時(shí)間是下午四點(diǎn)多了,心想,到了這處夜總會(huì)里該上人的時(shí)候了,不知道里面的人,容
不容他繼續(xù)這么跪著。他本想把車(chē)開(kāi)到縣里小學(xué)門(mén)口,平常每天這個(gè)時(shí)間,他都能在那里拉到不少活兒?涩F(xiàn)在他的兩只手抖得厲害,攥不住方向盤(pán)。
他定了定神,知道自己今天肯定是不能好好開(kāi)車(chē)了,索性把車(chē)上的那塊“營(yíng)運(yùn)中”牌子翻過(guò)來(lái),變成“停止?fàn)I運(yùn)”。畢竟,正規(guī)出租車(chē)?yán)镉械模能?chē)?yán)锒加。翻好了牌子,他覺(jué)得心里安穩(wěn)了些,就把車(chē)往城南開(kāi)去。
城南,在能看見(jiàn)大片麥地的城邊,有個(gè)名叫“悅民超市”的地方,那里就是他要去的地方。
這輛車(chē)他買(mǎi)了幾個(gè)月了,已經(jīng)慢慢琢磨出了趴活的規(guī)律。早上,他一般會(huì)把車(chē)停在縣城北邊那幾處最高級(jí)的小區(qū)門(mén)口。住在那里的人,大多是在縣城的大單位里上班,從不在車(chē)錢(qián)上還價(jià)。到了晌午,他就在縣里的幾處酒樓門(mén)口等著,自然會(huì)有喝過(guò)酒的人來(lái)坐他的車(chē)。到了下午兩三點(diǎn),他就在證券公司門(mén)口趴活兒。股市三點(diǎn)休市后,那些賺了錢(qián)的人坐起車(chē)來(lái),有時(shí)連找回的錢(qián)都不要。等到了四五點(diǎn),又是老人接放學(xué)的孩子回家,緊接著就是晚上的飯局時(shí)間?傊,這一天下來(lái),為了多拉幾趟活兒,他路過(guò)家門(mén)口也不上去。反正早上出門(mén)時(shí),他就已經(jīng)把五伯一天的飯預(yù)備好了。
剛才那家夜總會(huì),經(jīng)常是他每天的最后一站,客人從這里消費(fèi)完離開(kāi),會(huì)比那些從酒樓飯店出來(lái)的人,還要晚幾個(gè)鐘頭。這幾天的下午,他每次空車(chē)經(jīng)過(guò)夜總會(huì)門(mén)口時(shí),都看見(jiàn)有個(gè)人在那里跪著。起初他沒(méi)有多想,還以為這是有人在討薪?蛇@次,他猛然瞥見(jiàn)這個(gè)背影很像他見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人,就降下了車(chē)速。他剛搖下車(chē)窗玻璃,就看見(jiàn)了那個(gè)人的臉。盡管只是側(cè)臉,但他還是很快認(rèn)出了這個(gè)人。