妻子的老朋友,一個(gè)盲人,今晚來(lái)我家過(guò)夜。
晚飯后,電視里播放著關(guān)于大教堂的紀(jì)錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒(méi)什么信仰,但假如我的命都要賭在這上面,假如一個(gè)瘋子非逼我描述,否則就要了我的命,我該從哪里說(shuō)起呢?
我找來(lái)紙筆,盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫(huà)一座大教堂。真是瘋了。我畫(huà)上尖頂,畫(huà)上拱形的窗戶,畫(huà)上飛揚(yáng)的扶壁,我畫(huà)著畫(huà)著閉上了眼睛,干著我這輩子從沒(méi)干過(guò)的事,我停不下來(lái)。我想就這樣再多閉一會(huì)兒。
我閉著眼坐在自己的房子里。但我覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束,什么東西也包裹不住我了。
做毫不做作的人,寫(xiě)毫不做作的小說(shuō)?ǚ鹩闷胀ǖ珳(zhǔn)確的語(yǔ)言,寫(xiě)普通的事物,并賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。
《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運(yùn)的普通人的脆弱和掙扎。小說(shuō)中那些失落、失望和失意的瞬間,常常令人產(chǎn)生如踩空臺(tái)階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止,而結(jié)局,或許早已在我們的生活中上演。
雷蒙德·卡佛(1938—1988),海明威之后美國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家,被尊為簡(jiǎn)約派文學(xué)典范。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè),酗酒,破產(chǎn),妻離子散,友人背棄,墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高,卻罹患肺癌,五十歲便英年早逝?ǚ鹬铝τ诿枥L美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)生活,是寫(xiě)失敗者的失敗者,寫(xiě)酒鬼的酒鬼,生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望,是他小說(shuō)中的常態(tài)?ǚ鸬淖髌凤L(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān),包括極其精簡(jiǎn)的遣詞和冷硬的語(yǔ)言風(fēng)格。
羽毛
瑟夫的房子
保鮮
軟座包廂
好事一小件
維生素
小心
何方來(lái)電
火車(chē)
發(fā)燒
馬籠頭
大教堂
羽毛
我工作中認(rèn)識(shí)的朋友,巴德,有一天叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認(rèn)識(shí)他老婆,他也不認(rèn)識(shí)弗蘭,算是扯平了。不過(guò),我和巴德是朋友,我知道他家里有一個(gè)嬰兒,當(dāng)時(shí)應(yīng)該有八個(gè)月大了。這八個(gè)月都跑到哪兒去了?見(jiàn)鬼,那之后的時(shí)間又去哪兒了呢?我還記得那天巴德帶了盒雪茄來(lái)上班,在午餐室里分給大家抽。是那種雜貨店里賣(mài)的雪茄,荷蘭大師①牌。每根雪茄上面都有一條紅色標(biāo)簽,包裝紙上寫(xiě)著“是個(gè)男孩!”。我不抽雪茄,但還是拿了一根!霸倌脙筛!卑偷禄瘟嘶螣熀袑(duì)我說(shuō),“我也不喜歡雪茄,是她的主意。”他說(shuō)的是他老婆,奧拉。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴德的老婆,只有一次在電話里聽(tīng)過(guò)她的聲音。那是個(gè)周六下午,我無(wú)聊得很,便給巴德打電話,看他有什么點(diǎn)子。這女人接起電話,說(shuō)了聲:“喂?”我有些懵,一時(shí)想不起她的名字。是巴德的老婆。巴德倒是跟我提過(guò)幾回她的名字,但我總是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。她又說(shuō)了一遍:“喂?”我能聽(tīng)見(jiàn)那邊電視開(kāi)著。然后她問(wèn):“誰(shuí)呀?”我聽(tīng)見(jiàn)有嬰兒開(kāi)始鬧了!鞍偷!”那個(gè)女人喊道!霸趺戳?”我聽(tīng)見(jiàn)巴德的聲音。我還是想不起她的名字,就把電話掛了。后來(lái)上班見(jiàn)到巴德,我當(dāng)然沒(méi)提打過(guò)電話的事。但我還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字!皧W拉!彼f(shuō)。奧拉,我對(duì)自己說(shuō)。奧拉。
那天我們?cè)谖绮褪依锖瓤Х,巴德跟我說(shuō):“沒(méi)什么事,就我們四個(gè)。你和你太太,我和奧拉。沒(méi)什么特別的,就是一起聚聚。晚上七點(diǎn)左右來(lái)吧。她六點(diǎn)喂小孩,接著哄他睡覺(jué),然后咱們就吃飯。我們的地方不難找,這是地圖!彼f給我一張紙,畫(huà)滿了線條,標(biāo)示著大街小巷路口之類(lèi),還有箭頭指示著東西南北。一個(gè)大叉標(biāo)出了他家的位置。我說(shuō):“我們很期待這次聚會(huì)!辈贿^(guò),弗蘭對(duì)此并不太熱心。
那天晚上看電視時(shí),我問(wèn)弗蘭我們?nèi)グ偷录乙灰獛c(diǎn)兒東西。
“比如說(shuō)帶什么?”弗蘭說(shuō),“他說(shuō)要我們帶什么了嗎?我怎么知道要帶什么?我沒(méi)主意!彼柫寺柤,瞥了我一眼。我跟她提起過(guò)巴德,但她不認(rèn)識(shí)他,也不大想認(rèn)識(shí)他!拔覀兛梢詭科咸丫,”她說(shuō),“不過(guò)我無(wú)所謂。要不你就拿瓶酒吧!彼α怂︻^,長(zhǎng)發(fā)在肩頭搖擺,似乎是在說(shuō),我們?yōu)槭裁葱枰獎(jiǎng)e人呢?
我們擁有彼此!斑^(guò)來(lái)!蔽艺f(shuō)。她朝我這邊靠近一點(diǎn)兒,讓我能一把抱住她。弗蘭個(gè)子很高,一頭金發(fā)散在背后。我捻起她的一縷頭發(fā),嗅了嗅,將手纏繞在發(fā)絲里。她任由我抱著她。我將臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里,把她摟得更緊了一些。
有時(shí),長(zhǎng)發(fā)會(huì)擋住她的視線,她不得不撩起來(lái)?yè)艿郊绾。?duì)此她很不耐煩!斑@頭發(fā)真礙事。”她說(shuō)。弗蘭在一家乳制品廠工作,上班時(shí)得把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)。每晚她都得洗一次頭,然后邊看電視邊梳理。偶爾她會(huì)威脅說(shuō)一定要把它剪了,但我想她不會(huì)的。她知道我有多喜歡她的頭發(fā),知道我喜歡得多么瘋狂。我對(duì)她說(shuō),我就是因?yàn)樗念^發(fā)愛(ài)上她的。我告訴她,如果她剪掉頭發(fā),說(shuō)不定我就不愛(ài)她了。有時(shí)我會(huì)叫她“瑞典人”。說(shuō)她是瑞典人也真會(huì)有人信的。我們?cè)谝黄鸬哪切┩砩,她?huì)一邊梳理她的長(zhǎng)發(fā),一邊和我一起大聲地說(shuō)出我們希望擁有而現(xiàn)在還沒(méi)有的東西。我們想有輛新車(chē),那曾是我們的愿望之一。我們也盼望過(guò)能一起到加拿大玩兩個(gè)禮拜。但我們從來(lái)沒(méi)有盼過(guò)的,就是孩子。我們之所以還沒(méi)有孩子,就是因?yàn)椴幌胍?赡苣奶鞎?huì)想要吧,我們對(duì)彼此這樣說(shuō)過(guò)。反正我們現(xiàn)在不想要。我們覺(jué)得,也許我們會(huì)一直不想要。晚上我們有時(shí)會(huì)去看電影,要不就待在家里看電視。有時(shí)弗蘭會(huì)為我烤些點(diǎn)心,不管烤得怎么樣,我們都會(huì)一口氣吃完。
“他們可能不喝葡萄酒!蔽艺f(shuō)。
“就帶葡萄酒吧。”弗蘭說(shuō),“要是他們不喝,那咱們就自己喝!
“白的還是紅的?”
“再帶點(diǎn)兒甜點(diǎn)!彼龥](méi)搭理我,“不過(guò),帶什么都行,我真的無(wú)所謂。這是你的聚會(huì)。咱們可別太當(dāng)回事,小題大做,要不我可真不想去了。我可以做個(gè)覆盆子咖啡蛋糕,或者紙杯蛋糕什么的!
“他們會(huì)準(zhǔn)備甜點(diǎn)的!蔽艺f(shuō),“你不會(huì)請(qǐng)人到家里吃飯卻不準(zhǔn)備甜點(diǎn)的!
P1-4