今天的歐洲，國(guó)家間互動(dòng)頻繁，生活方式大致相近，人口在各地流動(dòng)，移民改變著所到之處，自己也被周遭改變。這樣的格局，其實(shí)在一千多年前就已經(jīng)形成。
現(xiàn)代歐洲的起源，要追溯到一場(chǎng)千年大轉(zhuǎn)型。1世紀(jì)初，亞歐大陸西部劃分為兩個(gè)世界。一邊是擁有職業(yè)軍隊(duì)、銀行、哲學(xué)、文學(xué)乃至垃圾收集系統(tǒng)的羅馬帝國(guó)，地中海是它的中心；另一邊是農(nóng)業(yè)技術(shù)落后、幾乎無(wú)人識(shí)文斷字的蠻族歐洲，主導(dǎo)它的是講日耳曼語(yǔ)的族群。而到了11世紀(jì)，在從大西洋延伸到烏拉爾山的廣闊區(qū)域內(nèi)，地中海的霸權(quán)早已失落，蠻族歐洲不再“野蠻”，兩個(gè)迥然不同的世界，合成了一個(gè)歐洲。
其間的一千年里，匈人帝國(guó)橫空出世又驟然衰落，西羅馬隕落，法蘭克人建起了頭一個(gè)基地在歐洲北部的帝國(guó)，崛起的阿拉伯帝國(guó)使東羅馬淪為地區(qū)性勢(shì)力……隨著一個(gè)個(gè)帝國(guó)的起落，講日耳曼語(yǔ)的哥特人、盎格魯–撒克遜人、法蘭克人，游牧的匈人、阿瓦爾人、馬扎爾人，跨海而來(lái)的維京人，取代日耳曼人統(tǒng)治中歐和東歐的斯拉夫人在歐洲大地上來(lái)來(lái)往往。這些移民覬覦帝國(guó)的財(cái)富，也懼怕帝國(guó)的暴力，他們沿著陸路、海路、河道網(wǎng)，或是拖家?guī)Э趯ふ倚碌募覉@，或是組成小型戰(zhàn)隊(duì)劫掠，或是販賣奴隸、毛皮取利。
從羅馬到歐洲，這是個(gè)移民改變世界的故事。一千年的遷徙終結(jié)了羅馬帝國(guó)主導(dǎo)的秩序，羅馬人眼中的蠻族重繪了亞歐大陸西部的人文地理和政治版圖，在帝國(guó)與蠻族的角力中，現(xiàn)代歐洲的雛形逐漸浮現(xiàn)。
1. “羅馬史詩(shī)三部曲”收官之作，歷時(shí)16年，書(shū)寫(xiě)歐洲千年大轉(zhuǎn)型。
“羅馬史詩(shī)三部曲”是英國(guó)歷史學(xué)家彼得·希瑟的代表作，以總共2000多頁(yè)的篇幅重現(xiàn)了古代晚期到中世紀(jì)早期歐洲歷史的千年演進(jìn)�！读_馬帝國(guó)的隕落》講述西羅馬的*后一百年，探索羅馬帝國(guó)如何在與蠻族勢(shì)力的種種互動(dòng)中*終隕落，《羅馬的復(fù)辟》則從西羅馬滅亡的476年講起，將公元476—1000年的歷史描述為各方勢(shì)力試圖重新統(tǒng)一歐洲、恢復(fù)羅馬榮光的過(guò)程�！兜蹏�(guó)與蠻族》是三部曲的收官之作，比其他兩部更具野心，寫(xiě)作歷時(shí)16年，從移民和發(fā)展的角度，書(shū)寫(xiě)了1—11世紀(jì)羅馬霸權(quán)衰落、現(xiàn)代歐洲誕生的千年進(jìn)程。
2. 以駕馭多學(xué)科的驚人能力，解開(kāi)關(guān)于日耳曼人、匈人、維京人、斯拉夫人等眾多蠻族的歷史謎團(tuán)。
公元*千年留下了很多歷史謎團(tuán)。蠻族歐洲在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有文字，可靠、可用的史料少而又少，而可以依賴的考古證據(jù)，解讀起來(lái)也并不簡(jiǎn)單。我們不知道3世紀(jì)的日耳曼人怎么生活、4世紀(jì)的匈人為什么突然西遷、在6世紀(jì)時(shí)還不為人知的斯拉夫人起源于何處、9世紀(jì)的維京人如何跨�！匀灰膊恢肋@些來(lái)來(lái)往往的移民怎樣改變了歐洲歷史的軌跡。沒(méi)有哪個(gè)學(xué)科能單獨(dú)回答這些問(wèn)題，而彼得·希瑟以他駕馭多學(xué)科的驚人能力和歷史學(xué)家的偵察力，將歷史學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)、比較移民研究半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的新進(jìn)展當(dāng)作工具，撥開(kāi)了圍繞眾多蠻族群體的迷霧，也讓羅馬隕落、歐洲誕生的圖景清晰起來(lái)。
3. 比較視野古今對(duì)照，厘清移民改變世界的邏輯
今天，移民正在改變歐洲；而一千多年前，移民創(chuàng)造了現(xiàn)代歐洲。《帝國(guó)與蠻族》講述的不是只能在博物館里陳列的故事，而是現(xiàn)代世界的起源。彼得·希瑟借助史料和遺存重構(gòu)過(guò)去的世界，細(xì)述古代世界中的人口遷徙、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治變革，與現(xiàn)代世界互為對(duì)照。他將公元*千年末期歐洲各國(guó)文化趨同的現(xiàn)象稱為“*個(gè)歐洲聯(lián)盟”，將不發(fā)達(dá)地區(qū)與發(fā)達(dá)地區(qū)的互動(dòng)比作“全球化時(shí)代”，用“帝國(guó)的牛頓第三定律”來(lái)描述帝國(guó)與蠻族間的作用力和反作用力。在這樣的比較視野下，我們開(kāi)始看清移民和發(fā)展如何塑造歐洲的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
4. 聯(lián)結(jié)學(xué)術(shù)界和大眾、歷史與當(dāng)下，廣受贊譽(yù)，學(xué)者嘆服
彼得·希瑟擅長(zhǎng)將復(fù)雜的研究分析、精深的學(xué)術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成口語(yǔ)化的敘述文字，在古代和現(xiàn)代世界間搭建橋梁，正因如此，以嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的“羅馬史詩(shī)三部曲”受到了大批讀者的贊譽(yù)。學(xué)者們也為他的研究和寫(xiě)作能力而嘆服。劍橋大學(xué)古典學(xué)教授克里斯托弗·凱利稱贊他“輕松駕馭眾多細(xì)節(jié)的能力”和“迷人的比較眼光”，《盧比孔河》的作者湯姆·霍蘭稱彼得·希瑟有皮朗式的宏大眼界，也有持續(xù)吸引讀者注意力的能力，研究奧托帝國(guó)的學(xué)者勞拉·旺格林則贊嘆，希瑟能用如此親切而清晰的文風(fēng)，來(lái)傳達(dá)這么精細(xì)復(fù)雜論述。
倫敦國(guó)王學(xué)院中世紀(jì)史教授，曾執(zhí)教于倫敦大學(xué)學(xué)院、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)。他研究古典時(shí)代晚期、中世紀(jì)早期歐洲史30余年，尤其關(guān)注被羅馬人視為蠻族的群體，從這類群體的遷徙、帝國(guó)邊緣與核心地帶的互動(dòng)出發(fā)，提出了諸多學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)。除“羅馬史詩(shī)三部曲”外，希瑟還著有《羅馬復(fù)興：查士丁尼時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)》《從遷徙時(shí)期到7世紀(jì)的西哥特人：民族志視角》《4世紀(jì)的政治、哲學(xué)與帝國(guó)》《哥特人》等書(shū)。他的作品被翻譯為西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、中文等多種文字，具有國(guó)際影響力。
希瑟擅長(zhǎng)在學(xué)術(shù)界與大眾、歷史與當(dāng)下間建立聯(lián)系，這方面尤為突出的代表作是“羅馬史詩(shī)三部曲”（《羅馬帝國(guó)的隕落：一部新的歷史》《羅馬的復(fù)辟：帝國(guó)隕落之后》《帝國(guó)與蠻族：羅馬的隕落與歐洲的創(chuàng)生》）。三部著作融分析于敘事，多角度呈現(xiàn)從古代晚期到中世紀(jì)早期的千年歐洲史，既是匯集半個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)成果的扎實(shí)作品，也是歷史寫(xiě)作的高峰。
前言
引子
第一章 移民和蠻族
歐洲的居民
關(guān)于人口遷移的大討論
人口遷移和入侵
第二章 全球化與日耳曼人
日耳曼歐洲的轉(zhuǎn)變
戰(zhàn)士、國(guó)王和經(jīng)濟(jì)
和羅馬的關(guān)系
全球化
第三章 條條大路通羅馬？
從波羅的海到黑海
移民和日耳曼人
掠奪的浪潮
第四章 移民和邊境的崩潰
“曾是戰(zhàn)士”
民族遷徙
為生存而戰(zhàn)
第五章 匈人的遷徙
“萬(wàn)惡之源”
部落的聚集
帝國(guó)與身份
移民與帝國(guó)
第六章 法蘭克人和盎格魯–撒克遜人：精英轉(zhuǎn)移還是民族大遷徙？
精英與大眾
法蘭克人和羅馬高盧
大規(guī)模遷徙和社會(huì)壓力
第七章 新歐洲
帝國(guó)隕落
新秩序
系統(tǒng)的崩潰和歐洲的誕生
第八章 斯拉夫歐洲的創(chuàng)生
尋找斯拉夫人
歐洲的斯拉夫化
移民和斯拉夫人
移民與斯拉夫歐洲
第九章 維京人的大遷徙
維京人和西歐
俄羅斯的維京人
移民潮
維京人的擴(kuò)張
移民與發(fā)展
第十章 第一個(gè)歐洲聯(lián)盟
政治與發(fā)展
國(guó)家的崛起
同等政治體與邊緣區(qū)
第十一章 移民的終結(jié)與歐洲的誕生
移民
移民與發(fā)展
帝國(guó)的牛頓第三定律？
注 釋
參考文獻(xiàn)
引 子
882 年夏天，在靠近匈牙利平原的地方（多瑙河在此地流經(jīng)阿爾卑斯山和喀爾巴阡山脈），摩拉維亞公爵（Duke of the Moravians）斯瓦托普魯克（Zwentibald，或作 Svatopluk）和他的手下抓住了弗林哈（Werinhar），“恩格爾沙克（Engelschalk）三個(gè)兒子中的第二個(gè)，還有他們的親戚威茲洛伯爵（Count Wezzilo），割下了他們的右手和舌頭，更可怕的是還割下了他們的生殖器，而且割到一點(diǎn)（生殖器的）痕跡都看不到”。在公元第一千年歐洲歷史的大背景中，這一事件有兩個(gè)方面十分突出。
首先，摩拉維亞人是說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的。摩拉維亞位于多瑙河以北，大部分位于現(xiàn)斯洛伐克境內(nèi)。在現(xiàn)代人看來(lái)，說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的人在中歐的這個(gè)地區(qū)占大多數(shù)似乎沒(méi)什么大不了；他們?nèi)缃袢栽诋?dāng)?shù)卣即蠖鄶?shù)。但是，從第一千年之初到接下來(lái)的整整 500 年里，斯洛伐克和它周圍的許多地方都在講日耳曼語(yǔ)的人的控制之下。說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的摩拉維亞人是從哪里來(lái)的？
第二，事件本身也值得注意。盡管描述這一事件的是一位并非摩拉維亞人的法蘭克評(píng)論家，盡管造成的傷害令人發(fā)指，但我們的這位評(píng)論家對(duì)斯拉夫人并非絲毫不能理解。我們得知，摩拉維亞人之所以采取如此激烈的行動(dòng)，是為了先發(fā)制人，也是為了血債血償。說(shuō)是血債血償，是因?yàn)楦チ止母赣H恩格爾沙克和他的叔叔威廉之前管理這段邊境屬于法蘭克的那一邊時(shí)，對(duì)摩拉維亞人也施以暴力。這次行動(dòng)也是先發(fā)制人，摩拉維亞人想要阻止恩格爾沙克的兒子們從一個(gè)新任命的人手中搶走原本屬于他們父親的職位。摩拉維亞人的行動(dòng)肯定是殘暴的，但他們不是毫無(wú)來(lái)由就施暴的野蠻人，即便是法蘭克評(píng)論家，也能意識(shí)到殘暴背后有著明確而連貫的行動(dòng)計(jì)劃。
摩拉維亞人希望邊界地區(qū)屬于他們的那部分能按他們可以接受的方式運(yùn)作。考古證據(jù)有助于我們理解這個(gè)要求。摩拉維亞是在第一千年晚期出現(xiàn)的第一個(gè)有一定規(guī)模和凝聚力的斯拉夫國(guó)家，其物質(zhì)遺存令人印象深刻。在其首都米庫(kù)勒茨采（Mikul?i?e），發(fā)掘者發(fā)現(xiàn)了一系列巨石建成的圍墻，以及占地 400 平方米的宏偉教堂的遺跡，其規(guī)模不比當(dāng)時(shí)歐洲任何其他地方（哪怕是被認(rèn)為更先進(jìn)的地區(qū)）的任何建筑小。在第一千年這個(gè)大背景下，這就更不尋常了。公元元年時(shí)，摩拉維亞還處在日耳曼人的統(tǒng)治之下，而且摩拉維亞人的組織方式通常只是小型酋邦，也沒(méi)有建造過(guò)什么比大一點(diǎn)的木屋更了不起的東西。
就這樣，9 世紀(jì)晚期的一次邊境事件完美捕捉到了本書(shū)的核心問(wèn)題：公元第一千年中蠻族歐洲的根本性轉(zhuǎn)變。本書(shū)使用的“蠻族”一詞意義非常特殊，只包含最初那個(gè)希臘單詞 barbaros 的部分含義。對(duì)希臘人以及后來(lái)羅馬帝國(guó)的人來(lái)說(shuō)，“蠻族”有非常明確的“低等”的意思，從道德到餐桌禮儀，蠻族的一切都低人一等。它意味著對(duì)立面，“他者”，是羅馬帝國(guó)一統(tǒng)之下地中海文明帝國(guó)的反面。我所說(shuō)的“蠻族”則有限定的含義，并沒(méi)有道德意味。本書(shū)所說(shuō)的“蠻族歐洲”，指的是位于東方和北方的非羅馬、非帝國(guó)的世界。盡管地中海地區(qū)從哲學(xué)到工程的各個(gè)方面都達(dá)到了驚人的成熟高度，但那也是為了取樂(lè)就可以將人投喂給野獸的世界，因此，我無(wú)論如何都無(wú)法在道德方面比較帝國(guó)的歐洲與非帝國(guó)的歐洲。
我們的故事從公元元年開(kāi)始，當(dāng)時(shí)歐洲各地的情況有巨大的反差。新近統(tǒng)一于羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的地中海圈子孕育了一個(gè)政治成熟、經(jīng)濟(jì)先進(jìn)、文化繁榮的文明。這個(gè)世界有哲學(xué)、銀行、職業(yè)軍隊(duì)、文學(xué)、令人驚嘆的建筑和垃圾收集系統(tǒng)。在歐洲其他地方，只有萊茵河以西和多瑙河以南的某些地方開(kāi)始按照更接近于地中海的節(jié)奏前進(jìn)，其他地區(qū)的居民仍然是只能勉強(qiáng)維持生計(jì)的農(nóng)民，政治單元的規(guī)模也很小。這些地區(qū)大部分由說(shuō)日耳曼語(yǔ)的人統(tǒng)治，他們有一些鐵制工具和武器，但一般都用木頭，文化水平很低，也沒(méi)有石頭建筑。越往東，社會(huì)就越簡(jiǎn)單：鐵制工具更缺，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率更低，人口密度更小。事實(shí)上，這是古代亞歐大陸西部的世界秩序：占主導(dǎo)地位的地中海圈支配著未開(kāi)發(fā)的北部腹地。
時(shí)間推進(jìn)一千年后，世界變了。說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的人取代了說(shuō)日耳曼語(yǔ)的人，成為蠻族歐洲大部分地區(qū)的統(tǒng)治力量，一些說(shuō)日耳曼語(yǔ)的人在歐洲其他一些地方取代了羅馬人和凱爾特人；更為根本的是，地中海的統(tǒng)治地位已被打破。從政治上講，這是由于從前的北部腹地出現(xiàn)了更大和更穩(wěn)定的國(guó)家組織（比如摩拉維亞），但這種模式并不局限于政治。公元 1000 年的時(shí)候，地中海地區(qū)的許多文化模式——尤其是基督教、文學(xué)和石頭建筑——已經(jīng)在向北和向東傳播。大體上，歐洲這片土地上的人類組織模式正朝著同質(zhì)化的方向發(fā)展。正是這些新的國(guó)家和文化結(jié)構(gòu)永久性地打破了地中海主導(dǎo)的古老世界秩序。蠻族歐洲不再野蠻。古代的世界秩序讓位于新的文化和政治模式，而這些模式才是現(xiàn)代歐洲模式更直接的先驅(qū)。
這種大規(guī)模權(quán)力轉(zhuǎn)移的總體意義體現(xiàn)在，許多現(xiàn)代歐洲國(guó)家在書(shū)寫(xiě)自身歷史時(shí)，都會(huì)（多少有些牽強(qiáng)地）回溯到某個(gè)建立于公元第一千年中晚期的政治共同體。有些情況下，這種回溯相當(dāng)勉強(qiáng)，而大多數(shù)歐洲國(guó)家都絕對(duì)無(wú)法將國(guó)家傳說(shuō)進(jìn)一步回溯到公元元年或更早。從深層次的意義上講，第一千年的政治和文化變革確實(shí)見(jiàn)證了現(xiàn)代歐洲誕生的陣痛。因?yàn)樵诟旧希c其說(shuō)歐洲是個(gè)地理現(xiàn)象，不如說(shuō)是文化、經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)象。從地理角度來(lái)說(shuō)，歐洲只是亞歐大陸的西部。賦予歐洲真正歷史身份的是以下這種情形：產(chǎn)生了一些在政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面相互往來(lái)的社會(huì)，社會(huì)間往來(lái)達(dá)到了相當(dāng)大的規(guī)模，各個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了明顯的相似之處；而真正的相似性首次出現(xiàn)，是第一千年中蠻族歐洲轉(zhuǎn)型的直接后果。
這是國(guó)家和地區(qū)崛起的關(guān)鍵時(shí)期，正因如此，它長(zhǎng)期以來(lái)吸引著學(xué)者和公眾的關(guān)注。各種版本的粗疏敘事認(rèn)為，當(dāng)初先民們已經(jīng)建立了民族共同體，這也是學(xué)校里通常教授的內(nèi)容。自公共教育普及以來(lái)，現(xiàn)代歐洲人多多少少都對(duì)自己國(guó)家的傳說(shuō)有些了解。然而，正是在這一點(diǎn)上，情況開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)。
直到最近，學(xué)者和大眾對(duì)這個(gè)時(shí)期的理解仍然是，有這樣或那樣一批移民，在第一千年的不同階段突然出現(xiàn)在不同的地方。在第一千年的中間時(shí)段，講日耳曼語(yǔ)的移民摧毀了羅馬帝國(guó)，并在此過(guò)程中建立了若干先祖國(guó)家。他們之后是更多的日耳曼人，以及作用更突出的斯拉夫人。斯拉夫人的活動(dòng)在歐洲的國(guó)家拼圖板上又放進(jìn)了許多塊拼圖。這個(gè)時(shí)期結(jié)束時(shí)，來(lái)自斯堪的納維亞地區(qū)和歐亞草原的更多移民完成了拼圖。對(duì)細(xì)節(jié)的爭(zhēng)論雖然很激烈，但沒(méi)有人懷疑，男女老少的大規(guī)模遷徙在歐洲創(chuàng)生的傳說(shuō)中扮演了關(guān)鍵角色。
大概在上一代學(xué)者中，圍繞這些主流觀念的學(xué)術(shù)共識(shí)就已破裂，因?yàn)槭聦?shí)證明這樣的論述過(guò)于簡(jiǎn)單。雖然沒(méi)有出現(xiàn)新的綜述，但各種各樣研究帶來(lái)的總體效果是，人們現(xiàn)在認(rèn)為，至少在一些現(xiàn)代歐洲國(guó)家的先祖國(guó)成形于第一千年的過(guò)程中，人口遷移起到的作用遠(yuǎn)沒(méi)有之前想象的那么大。比方說(shuō)，現(xiàn)在經(jīng)常有人主張，在過(guò)去被認(rèn)為是大規(guī)模遷徙的過(guò)程中，實(shí)際上參與遷徙的只有少數(shù)人，甚至沒(méi)有。過(guò)去人們認(rèn)為，人數(shù)眾多的一個(gè)又一個(gè)社會(huì)群體在第一千年的歐洲版圖上定期遷徙，但最近人們描繪出的圖景是，真正遷徙的人很少，許多人聚集在這些遷徙者的文化旗幟之下，獲得了新的群體身份。這些研究暗示，在公元元年后的一千年里，與人口遷移相比，歐洲內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變遷對(duì)蠻族歐洲重組的作用重要得多。
本書(shū)的根本目標(biāo)是提供關(guān)于歐洲誕生的綜述——目前還沒(méi)有這樣的綜述；本書(shū)將充分采納修正觀點(diǎn)中所有的積極方面，同時(shí)避免其陷阱。正如上文中那樁摩拉維亞逸事有力地提醒我們的那樣，在第一千年的故事中，從前不發(fā)達(dá)的蠻族歐洲地區(qū)的國(guó)家形成，也就是更大、更有凝聚力的政治實(shí)體的發(fā)展，至少和人口遷移同等重要，甚至更加重要。從該結(jié)論可知，正是因?yàn)槿缒S亞這樣的實(shí)體在橫跨歐洲北部的政治格局中出現(xiàn)，以地中海為根基的國(guó)家才不再能像羅馬帝國(guó)在一千年前所做的那樣行使跨區(qū)域霸權(quán)。盡管如此，我們切勿急于采納人們的身份不斷變化、只有少數(shù)人遷徙的觀點(diǎn)。本研究將證明，我們接下來(lái)應(yīng)該做的不是去否定人口遷移（有的移民人群的規(guī)模相當(dāng)大），而是以蠻族歐洲當(dāng)時(shí)發(fā)生的種種變革為背景，去分析人口遷移的不同模式。
總的來(lái)說(shuō)，本書(shū)想實(shí)現(xiàn)的，不僅僅是將某幾次大規(guī)模的人口遷移重新放回第一千年重要現(xiàn)象的列表，把它們簡(jiǎn)單地放在其他變革的旁邊。本書(shū)試圖論證的是，有可能構(gòu)建一種類似于統(tǒng)一場(chǎng)論的理論，來(lái)解釋蠻族歐洲更大范圍內(nèi)的轉(zhuǎn)變。仔細(xì)觀察可知，如果要更好地理解第一千年中的國(guó)家形成和具體的人口遷移形式，就不應(yīng)把它們當(dāng)成兩種不同類型的變化，而應(yīng)該視其為對(duì)同一組刺激做出的不同反應(yīng)。兩種變化回應(yīng)的都是第一千年開(kāi)始時(shí)歐洲較發(fā)達(dá)地區(qū)和較不發(fā)達(dá)地區(qū)之間的巨大不平等；在我看來(lái)，兩種變化都有助于減少這種不平等。人口遷移與國(guó)家形成是密切相關(guān)的現(xiàn)象。它們摧毀了地中海主導(dǎo)的古代世界秩序，奠定了現(xiàn)代歐洲的基石。
書(shū)單推薦
