譯后記

米歇爾·�？卤蛔u(yù)為繼薩特之后法國(guó)最為深刻有力的思想巨擘，從20世紀(jì)60年代開始，他的思想不斷地向整個(gè)西方世界輻射，其影響在西方哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)盛不衰，至今仍是人們趨之若鶩的熱門話題。福柯于1926年10月15日出生于法國(guó)外省的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，1946年考入著名的巴黎高等師范學(xué)校，并曾師從西方馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞，畢業(yè)后在克萊蒙—費(fèi)朗大學(xué)、巴黎—凡塞涅大學(xué)等地任教，1970年成為法蘭西學(xué)院“思想體系史”教授。1984年6月25日，�？滤烙诎�滋病。

�？碌闹�作可以被看作是從不同的側(cè)面對(duì)文化的意義進(jìn)行獨(dú)特的探討。他孜孜不倦地尋找構(gòu)成社會(huì)制度背后的隱秘規(guī)則，但是卻反對(duì)一切總體化和系統(tǒng)化的理論歸納。�？碌臍v史觀是一幅譜系化的圖景。他是一個(gè)奇特的歷史學(xué)家，不是要追溯歷史發(fā)展中的種種因果性和必然性，而是要把歷史的鏈條拆散，把現(xiàn)代與過去割裂開來。在福柯的筆下，歷史成為一種對(duì)我們來說是異己的、陌生的東西，而一旦我們認(rèn)識(shí)到往昔歷史的異己性和陌生性的時(shí)候，我們身處的現(xiàn)代的合法性也就岌岌可危了。福柯放棄了對(duì)“起源”的追逐，而是揭示事件的多重因素和歷史形式的脆弱性。在譜系學(xué)中，沒有常數(shù)，沒有本質(zhì)，沒有穩(wěn)定連續(xù)的結(jié)構(gòu)。�？碌淖V系學(xué)研究熱衷于搜尋局部的、非連續(xù)性的、不合法的、被放逐遺棄的知識(shí)，以反對(duì)等級(jí)化、同一性的傳統(tǒng)理論體系。他的研究對(duì)象正適合他的理論特點(diǎn)：罪犯、瘋子、性反常等現(xiàn)象，而他自己非同尋常的私人生活方式也為他的學(xué)術(shù)生涯作了另一個(gè)注腳。

�？碌谝徊砍墒斓闹�作《癲狂與文明》(1961年)研究的是精神病與社會(huì)對(duì)精神病的態(tài)度的歷史。他描述了在17世紀(jì)，癲狂是怎么與貧窮、失業(yè)和殘疾一道突然變成了應(yīng)該由國(guó)家來負(fù)責(zé)的“社會(huì)問題”。國(guó)家擁有了公眾幸福的保護(hù)者的新職能。在18世紀(jì)末，一種對(duì)待瘋子的“人道主義態(tài)度”隨著打著科學(xué)旗號(hào)的瘋?cè)嗽和瑫r(shí)出現(xiàn)。福柯認(rèn)為這不過是通向一種更大的“道德的監(jiān)禁”，不但是要監(jiān)禁肉體，而且還要監(jiān)禁心靈。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(1975年)中，他研究了現(xiàn)代刑罰體制的起源。�？抡J(rèn)為像瘋?cè)嗽�、監(jiān)獄、醫(yī)院這樣的機(jī)構(gòu)是社會(huì)用來進(jìn)行排斥和放逐的，通過研究社會(huì)與這些機(jī)構(gòu)的關(guān)系，我們就能夠?qū)彶闄?quán)力的運(yùn)作發(fā)展過程。我們一般總認(rèn)為知識(shí)是用來增強(qiáng)我們的能力的，知識(shí)能夠帶來人類的幸福和進(jìn)步，福柯卻認(rèn)為知識(shí)是支配他人、限制他人的權(quán)力，知識(shí)帶來的不是解放，而是奴役和規(guī)訓(xùn)。歷史發(fā)展到某一階段，人們開始發(fā)現(xiàn)，規(guī)訓(xùn)比殺一儆百更有效，也能從中獲取更大的利益。于是在18世紀(jì)出現(xiàn)了新的權(quán)力運(yùn)作模式。種種駭人聽聞的酷刑消失了，對(duì)罪犯開始采用新的馴化手段，而這些新的控制手段和管理機(jī)制又被泛化到兵營(yíng)、醫(yī)院、學(xué)校等各個(gè)行當(dāng)中去。在封建社會(huì)中，權(quán)力的最高體現(xiàn)形式是國(guó)王個(gè)人，權(quán)力的運(yùn)作更像一種儀式，對(duì)罪犯的肉刑不是要“改造”罪犯，而是要恢復(fù)被打破了的神圣法律的完整性，罪犯的數(shù)目與全體人口相比較只占很小的比例，所以對(duì)罪犯的懲罰要兇狠，這樣才能引人注目。到了現(xiàn)代社會(huì)，懲罰成為無所不在的、非人格化的監(jiān)視和校正機(jī)制，并對(duì)個(gè)體心理的管理愈來愈關(guān)注。懲罰與監(jiān)視的機(jī)制被內(nèi)在化了，每一個(gè)人都變成了自己的自覺自愿的監(jiān)視者。于是權(quán)力就越來越能以最小的代價(jià)得到最廣泛的實(shí)施。

在西方社會(huì)從君主權(quán)力向規(guī)訓(xùn)權(quán)力轉(zhuǎn)型的過程中，�？绿貏e重視本瑟姆在18世紀(jì)末提出的圓形監(jiān)獄的設(shè)想。在圓形監(jiān)獄的中央有一個(gè)高高的塔樓，可以對(duì)周圍的囚室一覽無遺。犯人每時(shí)每刻都有受到監(jiān)視的感覺，久而久之，他們自己就變成了自己的獄卒。這種圓形監(jiān)獄的概念被推廣到學(xué)校、兵營(yíng)、醫(yī)院和工廠。人們學(xué)會(huì)了建立和管理人事檔案，建立各種獎(jiǎng)懲和考勤制度，監(jiān)視逐漸趨于普遍化和日�；�。在現(xiàn)代，圓形監(jiān)獄代表的全景式的觀照實(shí)際上可以說是取代了上帝無所不在的全知全能的眼睛。從這個(gè)角度來看，弗洛伊德的超我(super-ego)其實(shí)也就是圓形監(jiān)獄的塔樓在人內(nèi)心深處的監(jiān)視器。�？抡J(rèn)為，隨著人口的迅速增長(zhǎng)，新的公共衛(wèi)生、犯罪、失業(yè)、住房、老齡化等社會(huì)問題的不斷涌現(xiàn)，采取這種新的權(quán)力技術(shù)可以說是遵循了經(jīng)濟(jì)最佳效應(yīng)原則。

在《詞與物》(1966年)和《知識(shí)考古學(xué)》(1969年)中，�？聫�(qiáng)調(diào)歷史話語(yǔ)對(duì)人類知識(shí)的制約，從而證明現(xiàn)代人文科學(xué)的非理性和暫時(shí)性，把人也看作一種歷史性的知識(shí)概念。在他最終未完成的鴻篇巨著《性史》(1976—1984年)中，�？铝�圖展示從古希臘以來，西方對(duì)性的態(tài)度背后的權(quán)力關(guān)系和認(rèn)識(shí)旨趣。該書的核心觀點(diǎn)之一，便是認(rèn)為性是權(quán)力積極推出的產(chǎn)品，而不是權(quán)力竭力壓制的對(duì)象。對(duì)基督教社會(huì)來說，懺悔是性的概念的滋生地。在中世紀(jì)，教士關(guān)心信徒的行為，直至其性行為的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但是只注重肉體的行為。到了宗教改革以后，性的話語(yǔ)開始變化。在懺悔中，教士不僅詢問信徒的行為，還探究他們的意愿。性變成了既是身體的，又是心靈的。這同歷史上對(duì)罪犯的懲罰形式的變化有著驚人的相似之處。到了20世紀(jì)，性的話語(yǔ)變成了一個(gè)科學(xué)問題，最典型的代表就是精神分析學(xué)。�？抡J(rèn)為，弗洛伊德在探究性本能的時(shí)候，也就開辟了科學(xué)對(duì)性的支配。

�？路磳�(duì)他所謂的“壓抑假設(shè)”，根據(jù)這種假設(shè)，資本主義社會(huì)的典型特征就是對(duì)性的壓抑。賴希和法蘭克福學(xué)派的馬爾庫(kù)塞等人可以視作這種假設(shè)的主要支持者。�？抡J(rèn)為，恰恰相反，資本主義社會(huì)大量地、每日每時(shí)地鼓動(dòng)著醫(yī)學(xué)、精神病學(xué)、教育學(xué)中的性的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)又反過來為這些學(xué)科提供了框架和支柱。福柯反對(duì)把權(quán)力看成是消極的壓抑的力量，他認(rèn)為從18世紀(jì)以來，權(quán)力越來越具有積極意義和能產(chǎn)性，并在不斷地開創(chuàng)新的可能性。權(quán)力不是一種占有，也不是一種能力。權(quán)力的關(guān)系不是從統(tǒng)治權(quán)或者國(guó)家政治制度中產(chǎn)生。權(quán)力不是一種可以簡(jiǎn)單地獲得和轉(zhuǎn)讓的商品。權(quán)力是一種網(wǎng)絡(luò)，其結(jié)點(diǎn)蔓延到任何一個(gè)角落。因此，權(quán)力的分析應(yīng)該從權(quán)力的應(yīng)用出發(fā)。不應(yīng)該問“誰(shuí)擁有權(quán)力?”或者“權(quán)力擁有者的意圖和目的是什么?”這樣的問題，而應(yīng)該研究權(quán)力的效應(yīng)對(duì)主體的構(gòu)成。

�？录仁且晃恢�名的學(xué)者，又是一位積極的社會(huì)活動(dòng)家，他生前留下了大量的訪談和演講，為我們理解他的思想脈絡(luò)和學(xué)術(shù)軌跡留下了一條捷徑。本書選取了他的17篇訪談和兩篇演講，從中我們可以窺見這位學(xué)術(shù)大師的精神風(fēng)貌。�？碌膶W(xué)術(shù)專著艱深晦澀，令人視為畏途，但是在這些訪談中，通過他自己的闡釋和與他人的相互探討，其學(xué)術(shù)精華變得容易為人所接受。這些訪談涉及他的個(gè)人生活、學(xué)術(shù)道路、對(duì)自己思想的清理和闡發(fā)，對(duì)法國(guó)社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和批判，既有與來訪者心平氣和的探討，也不乏唇槍舌劍的情景，往往妙語(yǔ)迭出，到處閃耀著思想的火花，能夠給人以很大的啟發(fā)和享受。本書首次出版于1997年，這次再版根據(jù)原文重新進(jìn)行了校訂和修正，對(duì)一些術(shù)語(yǔ)和書名根據(jù)目前通行的譯名進(jìn)行了調(diào)整。

嚴(yán)鋒