生理機(jī)能在不確定時(shí)代的變化

    2002年夏天，為了趕在最后期限之前完成博士論文，我馬不停蹄地工作著。我在哈佛大學(xué)的導(dǎo)師已經(jīng)確定了我的答辯日期，答辯順利通過并取得學(xué)位后，從9月起，我就可以獲得光鮮的研究員職位了。一切似乎都在按部就班地向著我學(xué)術(shù)生涯的成功開端前進(jìn)。好吧，除了那件我沒有告訴學(xué)術(shù)委員會(huì)的小事：我那包括10章和附錄的學(xué)位論文還有7個(gè)部分尚未完成。
為了完成論文，我最終不得不在6月中旬辭去全職工作。8月的一個(gè)清晨，在強(qiáng)迫自己連續(xù)數(shù)日每天奮筆疾書16個(gè)小時(shí)之后，我端著咖啡杯走進(jìn)書房，打開電腦。我打開自己的文稿，將前一天深夜完成的部分重讀了一遍，接著開始寫作。
第一句還沒寫完，我就嘔吐起來，吐得鍵盤上到處都是。
我急忙拿紙巾清理自己的爛攤子，但很快就發(fā)現(xiàn)我的部分嘔吐物牢牢地卡在了一些按鍵的縫隙之中�？崭矜I的情況尤其糟糕，無論怎么擦都無濟(jì)于事。
我去刷了牙，洗干凈沾滿嘔吐物的胳膊，然后找出鞋子和錢包。我出門將鍵盤扔進(jìn)垃圾桶，然后鉆進(jìn)車?yán)铩Ｎ荫{車來到一家購物中心，把車停好。當(dāng)時(shí)是清晨7：50。辦公用品超市史泰博（Staples）8：00開門，我是第一個(gè)進(jìn)店的顧客。
買好新鍵盤，回到家中的電腦前，我終于在早晨8：30之前敲下了第一個(gè)句子。

咬咬牙，繼續(xù)前進(jìn)——其實(shí)并不明智

需要說明的是，我并沒有得胃病，也沒有食物中毒。實(shí)際上，多年來我常常犯惡心，而且沒什么食欲。
這就是我在2002年前后的生活狀態(tài)：日程排得過滿，時(shí)間安排過于嚴(yán)格，一切都井然有序。這一切都是為了逼迫自己去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為了保持強(qiáng)健的體魄，我沉迷于高強(qiáng)度的鍛煉。我在工作時(shí)總是很愉快，然而在家我卻經(jīng)歷著劇烈的情緒波動(dòng)甚至號(hào)啕大哭。我滿腦子都是沒完沒了的待辦事項(xiàng)和“如果做不完會(huì)怎樣”的糟糕后果。一方面，我的身體一直處于高度警覺和緊張的狀態(tài)中，向外營造著一種自信的氣場；另一方面，我卻在內(nèi)心為懸而未決的事情緊鑼密鼓地做著準(zhǔn)備。我有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，對(duì)人群、交通、巨大的噪聲和明亮的光線十分敏感。因?yàn)槭�眠和噩�?mèng)，我很少能睡個(gè)好覺。
現(xiàn)在回想起來，我發(fā)現(xiàn)那天早上我的身體傳遞給我的信息是巧妙的、戲劇性的，而且相當(dāng)準(zhǔn)確：當(dāng)時(shí)我真的厭倦了這個(gè)項(xiàng)目，我迫切需要
休息。
然而，那時(shí)我并沒有時(shí)間這么想。我還有一篇論文要寫，而且我快沒時(shí)間了。
因此我無視了身體發(fā)出的這種*信號(hào)，繼續(xù)埋頭寫作。
我在最后期限之前提交了論文文稿，成功完成了博士論文答辯，如期在秋季開始了自己的研究員生涯。
我也是一個(gè)焦慮的工作狂。
那么我是怎么出現(xiàn)這種狀況的？為什么我會(huì)在寫博士論文時(shí)吐在鍵盤上？為什么那天早上我的身體向我發(fā)出了如此劇烈的信號(hào)？為什么我的默認(rèn)反應(yīng)（大部分情況下是無意識(shí)的）卻是忽略和無視它，然后繼續(xù)前進(jìn)？
從很多方面來看，找到這些問題的答案就是過去15年來激勵(lì)我工作的動(dòng)力。這也許并不令人驚訝，因?yàn)槲沂且幻�教授國際安全的政治學(xué)家。2002年，我對(duì)這起“鍵盤事件”的理解是這樣的：我的身體發(fā)起了一場運(yùn)動(dòng)，以此來對(duì)抗我的大腦對(duì)行動(dòng)和成功的渴望。當(dāng)然，這種解釋自然會(huì)帶來這樣一種解決方案，那就是抵制這場運(yùn)動(dòng)。換句話說，我只要埋頭深挖，就能進(jìn)入意志力和決心的深井，堅(jiān)持到底。否則，我在精神上就是軟弱和懶惰的，不是嗎？
幾十年來，我一直以為自己能以這種方式去忽略和無視身體與情緒是一件好事，這種能力是力量、自律和決心的標(biāo)志。從某個(gè)角度來看，它的確如此。但正如我將在本書中闡釋的那樣，從另一個(gè)角度來看，這種理所當(dāng)然的策略實(shí)際上正在破壞我的表現(xiàn)與健康。
當(dāng)然，這種情況并非我一人所有。這樣的體驗(yàn)十分常見，很多人稱之為“咬咬牙，繼續(xù)前進(jìn)”或“堅(jiān)持到底”。當(dāng)代美國文化，尤其是勇士文化，普遍推崇這樣的生活方式。我們都曾聽說過那些克服*逆境的人，或那些在挑戰(zhàn)和挫折中堅(jiān)持不懈并最終取得成功的人，我們甚至?xí)�羨慕他們。正如我很快就要講到的那樣，我們現(xiàn)代社會(huì)的許多便利設(shè)施幾乎完全是為了滿足我們對(duì)“咬咬牙，繼續(xù)前進(jìn)”的嗜好而設(shè)定的。然而，盡管這種在壓力源作用之下堅(jiān)持到底的自決意志值得贊許——這在某些生死攸關(guān)的緊急情況下是決定存亡的關(guān)鍵因素，但長此以往，以這樣的方式對(duì)待生命將會(huì)帶來不良的后果。
在生活中，我習(xí)慣了咬咬牙，繼續(xù)前進(jìn)，這么做不僅讓我能夠如期地完成論文，還讓我做到了其他一些事情。例如：在跟腱嚴(yán)重受傷后的恢復(fù)期內(nèi)，我依然在體能要求極高的軍事資格課程中取得了排名前5%的成績；以不到4小時(shí)的時(shí)間跑完全程馬拉松（而且還是在冰雨之中�。�，而此前7天，我曾意外地被錘子一端的“利爪”戳傷了右腳跟，傷口足有2厘米深；1995年《代頓和平協(xié)定》（Dayton Peace Accords）簽署之后，在隨美國陸軍部隊(duì)被派往波斯尼亞之前，我在每周工作120小時(shí)的情況下學(xué)習(xí)了一門新的外語，并且達(dá)到了基本熟練的水平。
然而，與此同時(shí)，多年來我都過著一種尷尬的雙重生活：表面上我是成功的（就像我們的社會(huì)通常定義的那樣），但在內(nèi)心我卻覺得自己很失敗，我暗中與這些癥狀較著勁，但幾乎無法控制自己的情緒。我就這樣自我放縱了下去，直到我的視力下降，婚姻觸礁，我才終于明白自己可以過得更放松一些。本書講述的正是我如何治愈內(nèi)心分裂的過程，以及為了實(shí)現(xiàn)同樣的目標(biāo)，你又該如何去做。

本書目標(biāo)

在我的個(gè)人探索過程中，為了理解我自己定義的身心對(duì)抗及其給我的生活造成的破壞，我另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而開始進(jìn)行一項(xiàng)平行式的專業(yè)性研究，去了解生活逆境、慢性壓力和創(chuàng)傷如何影響我們自身，以及我們的決策和表現(xiàn)。在此期間，我為在高壓環(huán)境下工作的人員開創(chuàng)了一個(gè)名為MMFT（讀作M-f it）的心理韌性培訓(xùn)項(xiàng)目，我將在后文對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)介紹。我還與神經(jīng)科學(xué)家及壓力研究人員合作，在由美國國防部和其他基金會(huì)資助的4項(xiàng)研究中，測(cè)試MMFT在準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的部隊(duì)中的有效性。在培訓(xùn)和認(rèn)證他人來講授MMFT課程之外，我曾向被派往伊拉克和阿富汗作戰(zhàn)的數(shù)百支部隊(duì)及許多其他的軍事領(lǐng)導(dǎo)人、軍人和退伍士兵講授MMFT。我也曾向成千上萬生活在高壓環(huán)境下的對(duì)象傳授MMFT的理念和技能，他們中有醫(yī)療服務(wù)人員、情報(bào)人員、消防員、警察與其他執(zhí)法人員、律師、外交官、社工、學(xué)生、教師與學(xué)者、在最高安全級(jí)別監(jiān)獄服刑的囚犯、救災(zāi)人員、運(yùn)動(dòng)員、國會(huì)議員、政府高官和企業(yè)高管等。
在通向身心完整和諧的旅程中，我應(yīng)用了許多不同的工具和治療手段，比如瑜伽、冥想、薩滿療法和心智訓(xùn)練等。自2002年年末開始，我每天都堅(jiān)持冥想練習(xí)。我還完成了不少高強(qiáng)度的長期靜修，其間我曾在緬甸的一座寺廟做過居士。最后，在接受了數(shù)年臨床培訓(xùn)和監(jiān)督之后，我獲得了體感療愈（Somatic Experiencing）的執(zhí)業(yè)治療師認(rèn)證，這可能是最著名的以身體為基礎(chǔ)的創(chuàng)傷療法。
盡管擁有如此豐富的經(jīng)驗(yàn)，我卻常常發(fā)現(xiàn)沒人能簡明扼要地向我解釋某些特定技術(shù)生效（或無法生效）的原因和原理，或?yàn)楹挝覍?duì)這些技術(shù)的反應(yīng)常常與他人截然不同。
因此，我創(chuàng)建MMFT的初衷（也是本書的第一個(gè)目標(biāo)）就是與大家分享我所發(fā)現(xiàn)的參考指南。我希望分享一些支撐MMFT的核心科學(xué)與知識(shí)概念。當(dāng)然，這里需要明確的是，本書并非MMFT教程，它涵蓋了MMFT中沒有直接涉及的其他主題，但不可避免的是，它本身無法復(fù)制MMFT的所有經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐。我將運(yùn)用*科學(xué)發(fā)現(xiàn)來解釋如何通過訓(xùn)練讓自己在面對(duì)壓力和創(chuàng)傷的前后及過程中變得更具心理韌性。我希望你在讀完這本書之后能夠更好地理解我們自身的神經(jīng)生物學(xué)特性，并能因此做出更好的決策。在這個(gè)過程中，你無須經(jīng)歷不必要的焦慮，也不要怪罪自己的不完美或選擇。
我在人生旅程中花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間才弄明白，要想實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變，我們并無捷徑可走。為了重新建立身心連接，改善自己的表現(xiàn)并增強(qiáng)心理韌性，我們需要一份綜合訓(xùn)練方案并加以持久練習(xí)。就像增肌和改善心血管功能需要持續(xù)數(shù)月的體育鍛煉一樣，心理健康訓(xùn)練的好處也要經(jīng)過一段時(shí)間才能顯現(xiàn)。在堅(jiān)持訓(xùn)練的過程中，我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些人轉(zhuǎn)變得相對(duì)較快，而其他人則需要更久的時(shí)間。然而，僅僅閱讀本書是無法實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變的。因此，我希望你不要全盤照搬本書中的任何內(nèi)容，只建議你能夠在自己的生活中付諸實(shí)踐并體察這些變化。重新建立身心連接是一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)過程。這些都是自然的基本法則，而且沒有任何
捷徑。
本書引用了許多來自高壓職業(yè)人士的案例，比如軍人、消防員、警察、醫(yī)護(hù)人員及其他應(yīng)急人員等。這是因?yàn)樵S多得到同行審議的有關(guān)壓力、韌性、表現(xiàn)和決策的實(shí)證研究都是在這些群體中開展的。同樣地，本書在其他方面可能稍許偏重于經(jīng)歷過虐待或創(chuàng)傷人士的臨床研究發(fā)現(xiàn)。尤其是在你不是高壓行業(yè)的工作人員，也沒有經(jīng)歷過創(chuàng)傷的情況下，你可能不會(huì)覺得自己與上述兩類人群有任何特別的聯(lián)系。盡管如此，我還是想強(qiáng)調(diào)：如果你生活在當(dāng)今世界之中，那么這本書依然適合你。有關(guān)我們的身心如何工作，以及我們?nèi)绾卧趬毫�和�?chuàng)傷前后及其過程中做出決定的科學(xué)依據(jù)適用于我們每一個(gè)人。
然而，我的希望不僅是讓這本書幫你更好地理解和管理自己的壓力。我的第二個(gè)目的是，讓你對(duì)我們個(gè)人和集體對(duì)待壓力與創(chuàng)傷的方式進(jìn)行更廣泛的思考。正如我曾指出的那樣，我在2002年經(jīng)歷的身心對(duì)抗正是我在條件作用下的結(jié)果，因此，它體現(xiàn)了某些深刻的家庭、社會(huì)和文化上的信仰、價(jià)值觀、應(yīng)對(duì)策略與習(xí)慣。我希望在本書中揭示這些潛在的機(jī)制，是它們加重了我們的壓力和創(chuàng)傷，破壞了我們的表現(xiàn)與幸福。這些潛在的機(jī)制不僅影響了我們個(gè)人應(yīng)對(duì)壓力，或選擇不應(yīng)對(duì)它時(shí)所依賴的策略，而且也影響了我們?cè)诩彝ズ腿穗H關(guān)系中的互動(dòng)方式，我們養(yǎng)育孩子的方式，我們培訓(xùn)、激勵(lì)和獎(jiǎng)勵(lì)員工的方式，以及我們組織公司和公共機(jī)構(gòu)的方式。它們甚至?xí)�影響國家之間的交往。
那么這些策略是否符合預(yù)期并能帶來相應(yīng)的結(jié)果呢？我們的文化似乎希望兩全其美：我們想擁有更好的表現(xiàn)、更強(qiáng)的韌性，甚至更多快樂，但同時(shí)我們卻不想探究阻礙它們發(fā)展的大量盲點(diǎn)。我們很多人恰恰認(rèn)為自己其實(shí)別無選擇——在工作壓力、健康問題、科技的高速變革或新聞報(bào)道的毒害面前，我們總是顯得那么無能為力，因此才會(huì)有這種兩全其美的期望。然而，我們尚有可能改變自己與這些事物的關(guān)系，以一種更加強(qiáng)大的姿態(tài)將它們聯(lián)系起來。我們?nèi)绻�最后想讓自己感受到能�?dòng)性，就需要明確自己的意圖，不斷練習(xí)能夠幫助我們提高自我意識(shí)和加強(qiáng)自我調(diào)節(jié)的技能，同時(shí)要在我們?nèi)绾蝺?yōu)先處理生活的不同問題上做出慎重選擇。
我不是臨床醫(yī)師，也不是神經(jīng)科學(xué)家。說到底，我?guī)�來的是自己的生活�?jīng)歷，即我在生活中承受的壓力和創(chuàng)傷、我的康復(fù)過程以及我在為成千上萬的其他人進(jìn)行療愈時(shí)形成的觀察和見解。在不同場合教授MMFT期間，我曾與各行各業(yè)的人有過合作，他們經(jīng)歷過種種壓力與創(chuàng)傷。因此，除了我自己的經(jīng)歷，我也會(huì)將他們的一些故事編入本書。為保護(hù)他們的隱私，我特意改動(dòng)了他們的名字和故事的細(xì)節(jié)。
雖然本書并非回憶錄，但它的內(nèi)容確實(shí)來自我自己的壓力、創(chuàng)傷和康復(fù)經(jīng)歷。這里的重點(diǎn)是那些壓力和創(chuàng)傷性事件的影響及我在運(yùn)用本書技巧之后，最終開始全面康復(fù)時(shí)發(fā)生的深刻變化。本書中的任何內(nèi)容都是我通過自身努力獲得的，也都是我通過自己的身心所體會(huì)到的。
1970年，我出生于一個(gè)美國軍人家庭，是家中的長女。自獨(dú)立戰(zhàn)爭以來，斯坦利家族的每一代都有人在美國陸軍服役，甚至曾有家庭成員同時(shí)出現(xiàn)在美國內(nèi)戰(zhàn)的雙方。第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭期間，我的祖父兩度作為步兵士官在亞洲參與作戰(zhàn)，在此期間他還曾在德國加入戰(zhàn)后占領(lǐng)軍。我的父親當(dāng)了30年裝甲騎兵軍官，曾參加過近兩年的越南戰(zhàn)爭。我是斯坦利家族第一個(gè)服軍役的女性，接下來參軍的還有一個(gè)妹妹。作為冷戰(zhàn)時(shí)期的一名軍中小鬼，我在上大學(xué)之前搬過10次家，曾在海外生活了多年，還上過德國的學(xué)校。我成長于一個(gè)充滿酒精、時(shí)而有暴力相伴的家庭。我也是幼年時(shí)期性虐待、跟蹤、欺凌和強(qiáng)奸的幸存者，這些事件大多發(fā)生在我上大學(xué)之前，侵犯者是陌生人或我在直系親屬之外認(rèn)識(shí)的人。
參軍后，我曾在韓國和德國擔(dān)任美國陸軍海外軍事情報(bào)員，并兩次被派往巴爾干半島。也許是冷戰(zhàn)后接踵而至的部隊(duì)裁編所致，我從未在軍中從事過與我的實(shí)際軍銜相稱的工作。我總要填補(bǔ)更高職位的空缺，這個(gè)職位通常比我高出兩級(jí)，這種經(jīng)驗(yàn)上的差距相當(dāng)有挑戰(zhàn)性。例如，在晉升為少尉之后，我曾經(jīng)在少校的位置上工作過幾個(gè)月。除了高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練和培訓(xùn)活動(dòng)帶來的慢性壓力之外，我在服役期間還經(jīng)歷了性騷擾，并在舉報(bào)之后遭遇了打擊報(bào)復(fù)。那次報(bào)復(fù)最終導(dǎo)致我辭去自己的工作。在隨后為此展開的長達(dá)兩年的調(diào)查中，盡管還在讀研，我卻因?yàn)樯姘溉藛T的軍銜而被依法任命為國防部檢舉人。最后，我被免除了一切針對(duì)我的不實(shí)指控，而相關(guān)人員也被依法追究責(zé)任。
所有這些壓力和創(chuàng)傷都去了哪里？它們主要留存在我的身體里，在那里我可以對(duì)它們分門別類，忽視它們、否認(rèn)它們，推翻這么多身心上的沖擊與背叛帶來的累積效應(yīng)。我轉(zhuǎn)而全身心地埋頭苦干，去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，例如：擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，作為我所在高中（我就讀的第四所高中）的優(yōu)秀畢業(yè)生代表致辭；取得耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院等學(xué)府的學(xué)位；在喬治敦大學(xué)獲得終身教職，從事我所在領(lǐng)域內(nèi)全國最負(fù)盛名的項(xiàng)目之一。如此看來，就像我們社會(huì)通常所理解的那樣，我是相當(dāng)強(qiáng)韌的，因?yàn)槲夷軌蛉淌苋绱司薮蟮膲毫Σ��?jiān)持工作。然而，在這種強(qiáng)迫性的努力中，我無法放慢腳步，去看看到底發(fā)生了什么：我的選擇正在無情地削弱我的韌勁。咬咬牙，向著巨大的成就和成功繼續(xù)前進(jìn)……直到這么做不再奏效。
多年來，在我壓制著那些沖擊與背叛帶來的累積效應(yīng)的同時(shí)，我的身體承受著這種否定性的重?fù)?dān)，這也是慢性壓力與創(chuàng)傷未得到恢復(fù)的常見效應(yīng)，名為軀體化（somatization）］。從20歲出頭到30多歲，我患上了慢性呼吸系統(tǒng)疾病和鼻竇感染，出現(xiàn)了哮喘、咳血、失眠和偏頭痛等癥狀。在波斯尼亞，我還曾有過一場瀕臨死亡的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我的呼吸已經(jīng)完全停止，原因在于我沒有治療自己的肺炎，并且在和士兵們一同清理廢墟時(shí)讓自己暴露在了水泥粉塵之中。我的身體在2004年達(dá)到了崩潰*，當(dāng)時(shí)我的視神經(jīng)炎三度發(fā)作，視力急劇下降，隨后經(jīng)歷了3周徹底失明的痛苦時(shí)光。（實(shí)際上我患的是萊姆病，但我并沒有得到有效治療，最后在2012年才得到診斷，病因是我在服役期間被蜱蟲咬了一口。）盡管這其中的一些問題最初可能與壓力并無關(guān)聯(lián)，但它們來自與壓力有關(guān)的兩個(gè)根源：系統(tǒng)性炎癥和免疫功能受損。此外，對(duì)壓力和創(chuàng)傷壓抑得越久，我付出的代價(jià)也越大，它最終導(dǎo)致了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和抑郁癥，進(jìn)而使我的身體狀況變得愈加復(fù)雜。
寫到這里，我想指出這樣一種人類典型的比較心理：將自己的經(jīng)驗(yàn)與他人的成功經(jīng)驗(yàn)和挑戰(zhàn)相比較。實(shí)際上，我在講授心理健康的過程中常會(huì)遇到這樣的主題，那就是人們對(duì)照他人比較自己的生活壓力和事件的頻率有多高，而在這么做的同時(shí)，人們會(huì)不自覺地看輕他們自己的問題或?qū)⑵湟还P勾銷，認(rèn)為這“沒那么糟糕”。我將在本書后續(xù)章節(jié)解釋這種心理上的比較習(xí)慣如何阻礙人們從創(chuàng)傷中恢復(fù)。因此，如果你注意到自己在閱讀我的生活經(jīng)歷時(shí)也會(huì)進(jìn)行這樣的比較，那么請(qǐng)認(rèn)識(shí)到這種習(xí)慣，同時(shí)看看你能否暫時(shí)將其放在一邊。