引 言
在現(xiàn)代科學出現(xiàn)之前，中世紀的基督教構建了一個完整而全面的系統(tǒng)來解釋人和宇宙的奧秘，它是政府的基石，是和平的戰(zhàn)爭仲裁者，是知識和藝術的靈感來源，是財富的生產(chǎn)和分配背后的推動力——但這一切都無法阻止它走向衰落。
——米歇爾·烏洛貝克，《基本粒子》（1998）1
我能計算天體的運動，但卻不能計算人的瘋狂。
——艾薩克·牛頓（1720）
20世紀50年代初，位于紐約的聯(lián)邦儲備銀行深處有一間辦公室，里面有一位年輕的經(jīng)濟學家在做一份充當人力計算器的工作，他的名字叫保羅·沃爾克。他的工作就是幫那些做決定的人處理數(shù)據(jù)，他告訴妻子，這份工作應該不會有什么晉升機會了。2因為整個中央銀行的領導層包括銀行家和律師，甚至還有艾奧瓦州的養(yǎng)豬戶，但沒有一個是經(jīng)濟學家。3美聯(lián)儲主席威廉·麥克切斯尼·馬丁是一位股票經(jīng)紀人，他對經(jīng)濟學家這個群體的評價很低。他跟一位訪客說：“在美聯(lián)儲，有50名計量經(jīng)濟學家為我們工作，他們的辦公區(qū)域在這棟樓的地下室里，而他們被安排在那里是有原因的�！薄八麄兡苡袡C會在這棟樓里工作，是因為他們提出了很好的問題。讓他們在地下室里工作，是因為他們不知道自己的邊界在哪里，他們對自己的分析過于自信，已經(jīng)超出了我能擔保的范圍。”4
馬丁對經(jīng)濟學家的這種厭惡在20世紀中期的美國精英中廣泛存在。美國總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福曾私下里把同時代最有名的經(jīng)濟學家約翰·梅納德·凱恩斯斥為不切實際的“數(shù)學家”。5 艾森豪威爾總統(tǒng)在他的告別演說中敦促美國人不要讓技術專家或科技主義者掌權，并警告說“否則公共政策可能會成為科技精英的俘虜”。國會可能會允許經(jīng)濟學家發(fā)表證詞，但通常不會認真對待證詞的內(nèi)容。國內(nèi)政策方面的民主黨領袖、威斯康星州參議員威廉·普羅克斯邁爾的助手在20世紀60年代初寫道：“高層決策者，尤其是那些身處國會山的人，通常認為經(jīng)濟學是一個深奧難懂的領域，它并不能建立一座縮小差距或跨越鴻溝的橋梁，來解決一些我們關注的具體
問題�！�6
1963年，當美國財政部長道格拉斯·狄龍被委任進行兩項關于國際貨幣體系的改進方案的研究時，他非常明確地表示不會向學院派經(jīng)濟學家進行咨詢。另一位官員解釋說，他們的建議“對那些負責決策的人來說幾乎毫無用處”。7
同年，最高法院對政府阻止兩家費城銀行合并的決定表示支持。雖然有證據(jù)表明合并會產(chǎn)生更多的經(jīng)濟效益，但是法院認為關于經(jīng)濟的證據(jù)無關
緊要。8
但一場革命即將來臨。相信市場力量和光輝的經(jīng)濟學家的影響力不斷提升，他們改變了政府業(yè)務的內(nèi)容，改變了企業(yè)管理的方式，并最終改變了每個人日常生活的方式。
隨著第二次世界大戰(zhàn)后25年的經(jīng)濟增長在20世紀70年代接近尾聲，這些經(jīng)濟學家說服政治領導人減少政府在經(jīng)濟中的作用，相信自由市場會比官僚制度帶來更好的結果。
經(jīng)濟學常被稱為“悲觀科學”或“沉悶科學”，因為它堅持認為，由于資源是有限的，所以必須要做出一些選擇。但是經(jīng)濟學真正傳達的信息以及它受歡迎的原因，是它能夠幫助人類擺脫資源短缺的束縛。煉金術士會承諾他們能從鉛塊中提煉出金子；但經(jīng)濟學家說，只要制定一個更好的政策，他們就能夠“無中生有”。
我把1969—2008年的40年稱為“經(jīng)濟學家時刻”，借用歷史學家托馬斯·麥克勞的話來說，經(jīng)濟學家在控制稅收和公共支出、解除對大型經(jīng)濟部門的監(jiān)管，以及為全球化掃清障礙等方面發(fā)揮了主導作用。9經(jīng)濟學家說服理查德·尼克松總統(tǒng)結束了征兵制；經(jīng)濟學家在很大程度上說服聯(lián)邦司法部門放棄了反壟斷法的實施；經(jīng)濟學家甚至說服政府給人的生命定下了一個價格（這個價格約相當于2019年的1 000萬美元），用以確定某些監(jiān)管的實施是否值得。
經(jīng)濟學家也成了政策制定者。1970年，經(jīng)濟學家阿瑟·伯恩斯接替馬丁擔任美聯(lián)儲主席，他開創(chuàng)了一個由經(jīng)濟學家領導美聯(lián)儲的時代。還記得當年在地下室充當人力計算器的沃爾克嗎，他也是其中一員。10兩年后，也就是1972年，喬治·舒爾茨成為第一位擔任財政部長的經(jīng)濟學家，這個職位曾經(jīng)由狄龍擔任。11美國政府雇用的經(jīng)濟學家人數(shù)也從20世紀50年代中期的大約2 000人增加到20世紀70年代末的6 000多人。12
美國是知識分子騷動的中心，也是將思想轉化為政策的主要實驗基地，但將市場作為經(jīng)濟停滯的解藥是一種全球現(xiàn)象，抓住了英國、智利和印度尼西亞等國家的政治家的想象力。美國在20世紀70年代中期開始取消政府價格管制。在20世紀末，法國有史以來第一次允許面包師自己決定法式長棍面包的售價。13
接下來，中國也加入了這場經(jīng)濟革命。八位著名的西方經(jīng)濟學家與參與制定中國經(jīng)濟政策的精英一起，乘著游船沿長江進行了為期一周的游覽。這次游覽中的討論有助于說服新一代中國領導人對市場給予更大的信心，推動中國構建自己的市場經(jīng)濟。14
這本書是一部具有里程碑意義的傳記。其中有一些相當知名的領軍人物。比如，米爾頓·弗里德曼，他對美國人民生活的影響比他那個時代的任何一位經(jīng)濟學家都要偉大；阿瑟·拉弗，1974年他在一張雞尾酒餐巾紙上畫了一條曲線（拉弗曲線），這條曲線使減稅成為共和黨經(jīng)濟政策的主要內(nèi)容。還有一些人可能不那么為人所熟知：華特·歐伊，一位盲人經(jīng)濟學家，他通過口述讓妻子和助手記錄下他的一些計算結果，而這些計算結果說服了尼克松結束征兵制；阿爾弗雷德·卡恩，由于他的努力，對于航空旅行的限制被解除了，在那些商業(yè)航班擁擠不堪的機艙里，人們依舊歡欣鼓舞，這是他成功的證明；還有博弈論專家托馬斯·謝林，他說服了肯尼迪政府安裝一條能接通克里姆林宮的熱線，并想出了一種用金錢衡量人類生命價值的方法。
這本書也是對這些成就的回顧和審視。