重返謎境(自序)
李秋沅
我從未忘記以尼瑪謎境。在那兒,神山之子雷在雪域,發(fā)現(xiàn)了被億萬(wàn)年寒冰封了心竅的神鳥;在那兒,蘭馨跟隨著江離,去圖門灘尋找失蹤十年的父親;在那兒,雷抱起蘭若鮮血淋漓的身軀,屹立天地間,化成漫天黃沙;在那兒,丹朱悲哀地從父王堯身邊走開,走向寒冷的雪域,讓屬于人界的熱血,漸漸凝成冷酷的冰霜;在那兒,以尼瑪神嗜血的棋盤,在青鳥的婉轉(zhuǎn)歌唱中分崩離析……我忘不了自己用筆墨構(gòu)筑的以尼瑪謎境,忘不了在謎境之中永遠(yuǎn)鮮活的角色與故事。
是□初的一個(gè)夢(mèng)境促使我寫下以尼瑪謎境的。在夢(mèng)中,我看見一片蒼茫寂寥的沙漠。醒來(lái)后,我記起了幼年所看的一部關(guān)于西夏的電影,故事情節(jié)大多淡忘了,但對(duì)一幕場(chǎng)景印象極深—— 多日拼殺后,一隊(duì)人馬□終只剩□后一位勇士,在第二天日頭升起時(shí),他獨(dú)自一人巍然屹立于敵陣前,毫不猶豫地策馬沖向敵陣……四涯茫茫的大沙漠靜默地見證著這一場(chǎng)悲壯的拼殺。
雷是□初走進(jìn)小說(shuō)里的人物,他就是蟄伏于記憶深處那蒼茫大漠上獨(dú)自作戰(zhàn)的勇士。幼年時(shí)所看到的影像,多年之后,居然由一個(gè)模糊的影,豐滿骨血而成一篇長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)。
雷為之戰(zhàn)斗的家園,我為它取名為“以尼瑪神地”—— Enigma,它是謎,是一個(gè)失落的夢(mèng)。它是多么美好的一個(gè)地方啊,“那兒,天藍(lán)水清,云纏霧繞,群山疊翠,空氣中彌漫著一股水生薄荷、睡蓮葉的清香。源自神山雪域的元河,貫穿其間!痹谀莾海皣(guó)君以仁治國(guó),崇尚禮樂(lè),國(guó)泰民安”。
我開始試著寫關(guān)于尋找失落的古木雅國(guó)“以尼瑪神地”的幻想故事。木雅公主、人首鳥掛飾、神秘的文字、來(lái)自雪域的使者,當(dāng)然,還有雷——神山之子……他們從我的想象與夢(mèng)境中走進(jìn)文字世界,獲得屬于他們的氣息,共同演繹一個(gè)浪漫的故事。呈現(xiàn)在讀者面前的中篇幻想小說(shuō)《以尼瑪神地》,獲得很多讀者的喜愛。他們給我留言,希望將故事繼續(xù)下去。
2011年秋,我的責(zé)編王蘇建議,將中篇《以尼瑪神地》擴(kuò)寫為長(zhǎng)篇。時(shí)隔一年,我重新翻開舊文。在尚無(wú)創(chuàng)作頭緒前,我習(xí)慣于搜集與故事背景相關(guān)的資料,以期獲得創(chuàng)作情緒與靈感。《以尼瑪神地》中提到過(guò)“棋局”,我先從有關(guān)“棋”的資料下手。在搜集資料過(guò)程中,一條線索吸引了我的注意:傳說(shuō)中,堯之子朱為圍棋始祖。我進(jìn)而搜尋上古堯之子朱的傳說(shuō)資料。資料搜集過(guò)程充滿驚喜,我似乎擁有了一個(gè)神奇的萬(wàn)花筒,我將有趣的素材碎片往里投,萬(wàn)花筒里的圖案不斷變化著,層次越來(lái)越豐富,色彩越來(lái)越艷麗。在《山海經(jīng)》中被尊為“帝丹朱”的堯帝嫡長(zhǎng)子,在后世傳說(shuō)中,卻被貶為“不肖”。之后,我又看到了許多材料——《竹書紀(jì)年》《韓非子·說(shuō)疑》中對(duì)上古禪讓制所提出的異議、《六經(jīng)》中《樂(lè)經(jīng)》在戰(zhàn)爭(zhēng)中遺失的故事、玄鳥生商的故事、河南賈湖村出土的骨笛素材……這許許多多的素材在我的心中融合,慢慢發(fā)出了屬于它們自己的聲音,擁有了它們自己的來(lái)龍去脈,并能自圓其說(shuō)。
我只能遵從它們所發(fā)出的聲音,解構(gòu)它們,而后重建。我難以言說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,筆下情節(jié)推進(jìn),一次次柳暗花明所帶給我的驚喜。
2012年,《以尼瑪傳說(shuō)》出版。2018年,我對(duì)原書重新做了修訂、完善,由此,以尼瑪謎境故事《謎境·青鳥》誕生。書名定為《謎境·青鳥》,源于一位讀者的建議。他問(wèn),既然Enigma—— 以尼瑪是“謎”的意思,為什么不直接起書名為“謎”呢。我也認(rèn)同。以尼瑪謎境故事,融入大量的中國(guó)神話素材,它的氣質(zhì)非常東方、非常中國(guó),理應(yīng)有個(gè)更中國(guó)化的書名。時(shí)隔多年,故事再版,我也圓了心愿。
我并非文史專家,《謎境·青鳥》所詮釋的,絕非真實(shí)的華夏歷史或人類歷史。我只想通過(guò)故事告訴讀者,人類的歷史,充斥著殺戮與征戰(zhàn)。正義與邪惡的爭(zhēng)斗,從未消停過(guò)。普天之下,并無(wú)新鮮的事情發(fā)生,同樣的劇情在歷史上不斷上演。在幻想小說(shuō)中,我將人類歷史演繹為以尼瑪神操縱的“棋局”。在現(xiàn)實(shí)中,不存在以尼瑪神,但正如書中所說(shuō)的:“所有的征戰(zhàn),都源于人類自身的貪欲。一將功成萬(wàn)骨枯,我(以尼瑪神)是人界背后的黑暗與血,是人界自己將厄運(yùn)交到我的手中。”
以禮樂(lè)止殺戮是個(gè)美好、浪漫的希望。這太浪漫了,但我想不出更好的與“棋局”對(duì)抗的力量。而神話傳說(shuō),似乎也支持了我的這一浪漫想法。上古傳說(shuō)中堯帝時(shí)代的樂(lè)正夔所創(chuàng)的《大章》,據(jù)說(shuō)樂(lè)曲溫柔平和,感化人心,能令天下太平。但令人扼腕嘆息的是,上古音樂(lè)現(xiàn)已失傳。《六經(jīng)》之一的《樂(lè)經(jīng)》,也在戰(zhàn)火中永遠(yuǎn)消失。這些集先民大智慧的典籍失傳,是華夏文化永不可挽回的缺失。在《謎境·青鳥》中,我將《樂(lè)經(jīng)》的缺失,演繹為“天音”的缺失,并借“澥溪骨笛”實(shí)現(xiàn)“天音”與《大章》重現(xiàn),天下太平的美好愿望。
“真實(shí)與虛幻、謊言與真相”一直是吸引我的創(chuàng)作主題,在《謎境·青鳥》中,不由自主地,我再次觸碰它們。我將對(duì)這主題的思考,放之于“玄女與青鳥之爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之爭(zhēng)、靈棋與天音之爭(zhēng)、真神與虛靈之爭(zhēng)、真?zhèn)问姑、真(zhèn)文狙湃恕钡那楣?jié)設(shè)計(jì)之中。我在上古傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)考古實(shí)據(jù)中穿梭,當(dāng)我詫異于它們之間似是而非的聯(lián)系時(shí),我突然想起了這么一句話:“故事其實(shí)一直都沉睡在某處,作家只是一個(gè)媒介,用筆把它們從隱藏的世界里喚醒!
“屬于青鳥的永恒的夜,即將降臨;而屬于蘭馨的太陽(yáng),也將重新升起……”
《謎境·青鳥》的故事結(jié)束了,但謎境之中,一定還有故事沉睡某處,等待著,被喚醒。
當(dāng)光與以尼瑪芬芳重逢,
那擁有人首的鳥將醒來(lái),醒來(lái)……
我是蘭馨,
是青鳥,
是棋子,
亦是希望。
那一幕幕似曾相識(shí)的過(guò)往與現(xiàn)在,
那一場(chǎng)場(chǎng)似是而非的悲喜劇情,
誰(shuí)看得清幕布背面,那冰冷的血痕?
屬于青鳥的永恒的夜,即將降臨;
而屬于蘭馨的太陽(yáng),將重新升起……
我又夢(mèng)見了深深、深深的墜落。
在白茫茫的一片混沌中,我昏昏沉沉地往下墜落。我聽不見任何聲音,看不見任何東西,我被拋入一望無(wú)際的迷惘之中。遺忘了自己從何而來(lái),將往何處去,甚至,遺忘了自己。
無(wú)喜無(wú)悲無(wú)哀無(wú)愁……
當(dāng)墜落休止時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己落在雪域中。
我的羽翅潔白若雪,沉重若鉛鑄。雪花無(wú)動(dòng)于衷地從高不可攀的天界飄落,冰冷冰冷地落在我的身上,覆蓋周身。我冷,打著寒戰(zhàn),繼續(xù)昏昏睡去。
時(shí)間漫長(zhǎng)得無(wú)始無(wú)終。夢(mèng)境的盡頭還是夢(mèng),無(wú)邊無(wú)際。
一雙溫暖的手從雪地里將我刨出。我被擁入一個(gè)溫暖的懷中。
撲通、撲通、撲通、撲通……