屈子何由澤畔來？
——讀《騷》隨筆

1985年5月，筆者在《讀書》上發(fā)表了一篇短文，批評一種對于“愛國主義”的誤解。作為例證，簡略提到，今天有些人把屈原的自沉不去，作為現(xiàn)代人“愛國主義”的榜樣，這種做法不但誤解了屈原，也混淆了祖國和政權(quán)兩個不同的概念。限于篇幅，未能詳談。許多人對此仍有疑問。屈原這樣一個復(fù)雜矛盾的人物，不是三言兩語能夠概括得了的，這里再說幾句，作為對上述疑問的回答。
從歷史上來看，即使在正統(tǒng)的儒生中間，對于屈原的自沉不去也有不同意見。從漢初的賈誼、揚雄，一直到清代的許多學(xué)者，看法都不一致。少數(shù)持批判態(tài)度，多數(shù)則竭力贊揚。贊揚者認為：“生不得力爭而強諫，死猶冀其感發(fā)而改行，使百世之下聞其風(fēng)者，雖流放廢斥猶知愛其君，眷眷而不忘，臣子之義盡矣�！迸�判者認為：“張儀侮弄楚懷，直似兒戲，屈原乃欲托之為元首，望之如堯舜三王，雖忠亦癡�！钡谝环N意見以宋代丹陽人洪興祖為代表，語見其《楚辭補注》。第二種意見以李贄為代表，語見其《焚書》卷五。兩種意見之外，還有更多意見：或者說他應(yīng)高蹈遠引；或者說他應(yīng)龍蛇深藏；或者說他應(yīng)擇主而事；或者說他既如此死諫，應(yīng)隨楚懷王入秦，學(xué)藺相如血濺秦王；還有批評他嗚咽悲泣“近于婦人”者；現(xiàn)在還有一種說法，說他是弄臣；有人甚至懷疑他是同性戀，閑言碎語，茲不具錄。
這兩種意見，都是說忠君問題，不是說愛國問題。而我所強調(diào)的，則是忠君不等于愛國。
如果說在奴隸國家和封建國家，以宗法關(guān)系為中介，忠君和愛國之間還存在著某種聯(lián)系的話，那么現(xiàn)在強調(diào)這個聯(lián)系，也就是混淆了少數(shù)人統(tǒng)治絕大多數(shù)人的宗法制封建國家和人民民主國家之間的界限，所以是不適當?shù)�。至于祖國，則是一個更根本的概念，它主要是同故鄉(xiāng)、父老、傳統(tǒng)文化等等相聯(lián)系，而不是同某一歷史的暫時的國家政權(quán)相聯(lián)系，更不可籠統(tǒng)地一概而論。
屈原是否忠君愛國？是否值得后人模仿？所有這一切都是別人的說法。至于屈原本人，他未必雖流放廢斥猶知愛其君，也未必望楚懷如堯舜三王。局外人處境、體驗都不同，對于當事人的委曲私情，終不能體貼入微，說來雖頭頭是道，卻未可據(jù)以推斷屈原的真意。歷史真實本來就是難以把握的東西，某個人的真意更未可輕論。好在屈原有他的作品在。作品，這是思想與情感的化石，聯(lián)系到它所出土的地層，即當時宏觀的歷史社會背景，我們也許有可能找到某種了解屈原的途徑。
從作品看，屈原是一個充滿矛盾的人物。如果追溯這些矛盾的根源，在較為切近的層次上可以追溯到北方的華夏文化與南方的楚文化的差異，在更深的層次上可以追溯到理性結(jié)構(gòu)和感性動力的沖突。