童年的小書(shū)屋

岳潔英/文

我從小就生長(zhǎng)在美麗的什剎海湖畔。在銀錠橋直通南面的那條彎彎曲曲的大金絲胡同里，有一個(gè)典雅而幽靜的院落，那就是我的家，我的童年直至青年時(shí)代都是在那里度過(guò)的。
春天來(lái)了，我家院子里充滿了濃濃的春意。燕子又飛來(lái)了，忙著在北屋的房檐下筑巢。院子?xùn)|面的杏樹(shù)、桃樹(shù)也在悄悄地吐著綠芽。奶奶精心栽培的一盆盆海棠花，從屋內(nèi)搬到屋外，整齊地?cái)[放在了南屋窗下的石臺(tái)兒上，那淡粉色的小花，在綠葉的襯托下，顯得更加?jì)赡郏�俯下身�?lái)便可聞到淡淡的花香。院子北面的土地上，兩大捧馬蓮各自圍成圓形的花壇，翠綠的葉子像一條條美麗的絲帶，你靠著我，我擁著你，紫色的馬蓮花競(jìng)相怒放著，不時(shí)飄過(guò)一陣陣醉人的清香……
往事如煙，歲月荏苒，半個(gè)多世紀(jì)的過(guò)往，歲月沖淡了我的許多記憶，唯有常常經(jīng)過(guò)銀錠橋到小書(shū)屋看書(shū)的這一情景，永遠(yuǎn)也揮之不去。

我記得那是上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候。每到放暑假，銀錠橋就會(huì)熱鬧不少。孩子們?cè)跇蛏吓苌吓芟�，你喊著二妞，他叫著順子，追逐著、打鬧著。我還會(huì)想起在橋頭賣(mài)冰棍的老奶奶，那木制的小推車，那四五個(gè)竹殼冰筒及蓋在冰筒上的白色小棉被。老奶奶花白的頭發(fā)被風(fēng)吹拂著，曬得黝黑的臉上總帶著微笑，有些沙啞的聲音不停地吆喝著：“小豆冰棍兒——三分一根兒，奶油冰棍兒——五分一根……”同時(shí)，用綻滿青筋的手麻利地給孩子們?nèi)〕霾煌�種類的冰棍，忙碌而快樂(lè)著。我每天上完學(xué)習(xí)小組路過(guò)銀錠橋，總會(huì)買(mǎi)根冰棍，然后邊走邊吃，順著前海東沿到小書(shū)屋去看書(shū)。沿途的風(fēng)景很美，而前海的湖心島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片碧綠，島的四周有柳樹(shù)環(huán)抱著，柳葉隨風(fēng)搖曳，像是一位位熱情的舞者，歡迎前來(lái)登島的勇士。這片水域既是游泳愛(ài)好者的天堂，也是考驗(yàn)勇氣和耐力的戰(zhàn)場(chǎng)。年輕人會(huì)時(shí)不時(shí)變換著泳姿，奮力向島上游去。水性好的，很快就登上了小島，向還在水中的伙伴們招手，呼喊著：“加油！加油！加油！”一時(shí)間水花四濺，大家三五成群地登上島，這場(chǎng)景真讓我有種躍躍欲試的沖動(dòng)。
不知不覺(jué)中我來(lái)到書(shū)屋附近的義溜胡同，這是從前海東沿到小書(shū)屋的一條必經(jīng)之路。義溜胡同是東起地安門(mén)外大街，西至前海東沿，幾十米長(zhǎng)、一米來(lái)寬的細(xì)窄胡同，東邊高，西邊低，難怪有人叫它“一溜兒”胡同了。小書(shū)屋鋪面房在地安門(mén)外大街的西南側(cè)，離它不遠(yuǎn)處有個(gè)郵局。書(shū)屋門(mén)臉兒不算大，兩扇木門(mén)上棕紅色的油漆已經(jīng)脫落了不少，推開(kāi)門(mén)，房間不大，有二十幾平方米的樣子。屋里最顯眼的是靠南墻的那三個(gè)又高又大的書(shū)架，上面琳瑯滿目地?cái)[放著不同人群需要的書(shū)籍。大人們借閱圖書(shū)，大都拿回家看，一個(gè)星期也就花上一兩毛錢(qián)；而小孩子則會(huì)在書(shū)屋里坐上一兩個(gè)小時(shí)，一分錢(qián)一本，不停地?fù)Q著圖書(shū)，直到把手中僅有的幾枚硬幣花光。書(shū)屋靠北面墻有四條長(zhǎng)凳子，每條一米多長(zhǎng)，能坐好幾個(gè)人，擺放成前后兩排。孩子們坐在那里“唰唰唰”地翻閱著連環(huán)畫(huà)，你坐下，他起來(lái)，不停地借換著，真是把店主人忙得夠嗆！店主人是個(gè)約50歲開(kāi)外的伯伯，個(gè)子不算太高，白凈的臉上架著一副黑框眼鏡，說(shuō)起話來(lái)和藹可親，孩子們都很喜歡他。他總是輕聲地提醒大家“認(rèn)真看，別講話”“小同學(xué)擠一擠，往里面坐”，還時(shí)不時(shí)忙里偷閑地喝上幾口大把兒缸子里面的水，習(xí)慣地用手向上推一推眼鏡，微笑地看著我們。在書(shū)架前面有一大排玻璃柜臺(tái)，里面擺放著一些新書(shū)和雜志，在柜臺(tái)一角還擺放著一個(gè)裝零錢(qián)用的鐵盒，里面裝著不少的硬幣，一分、二分……
在小書(shū)屋，我度過(guò)的童年時(shí)光總是那么的快樂(lè)。然而，和小書(shū)屋結(jié)緣還得從我的姑姑說(shuō)起。那時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué)，姑姑常常帶著我到書(shū)屋去借閱圖書(shū)。我總是問(wèn)姑姑，這幾本是什么書(shū)呀？姑姑告訴我，我就一本一本重復(fù)著書(shū)的名字，什么《家》《春》《秋》《牛虻》《金粉世家》……每次姑姑借完圖書(shū)都會(huì)陪我在那里看上一兩本小人書(shū)。那時(shí)候我總盼著姑姑早點(diǎn)兒去還書(shū)、借書(shū)，這樣姑姑又能陪我在那兒看書(shū)了。姑姑愛(ài)看書(shū)，還經(jīng)常把書(shū)中簡(jiǎn)單易懂的故事情節(jié)講給我聽(tīng)。一來(lái)二去的，我迷上了看書(shū)，迷上了小書(shū)屋。
記得小時(shí)候我經(jīng)常亂花零錢(qián)。奶奶很疼愛(ài)我，經(jīng)常會(huì)給我一兩毛錢(qián)。自從我知道了小書(shū)屋，我的零花錢(qián)省下來(lái)不少。我把積攢起來(lái)的零錢(qián)換成硬幣，放在一個(gè)小木盒里保存起來(lái)，小木盒中的零錢(qián)一層又一層漸漸“長(zhǎng)”高了。轉(zhuǎn)眼間到了1964年9月，我上小學(xué)了。就在放寒假的一天下午，天上飄著雪花，氣溫挺低的。奶奶不讓我去看書(shū)了，我磨了半天，奶奶最后答應(yīng)我和胡同里的小伙伴——一個(gè)可愛(ài)的小姑娘一起去看書(shū)。路上我倆手拉著手，一起溜著冰雪，又時(shí)不時(shí)用雪球打鬧著，很快我們就來(lái)到了銀錠橋上。雪中的前海和后海被白雪覆蓋著，銀裝素裹，很是壯觀，好一個(gè)童話般的冰雪世界！

我們頂著風(fēng)雪來(lái)到書(shū)屋前，進(jìn)了門(mén)，一股熱氣撲面而來(lái)。只見(jiàn)屋子中央有一個(gè)大號(hào)的煤球爐子，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪一直伸到窗外。此時(shí)爐火正旺，從爐子的縫隙中隱約可見(jiàn)那通紅的火苗。小伙伴們都在認(rèn)真地看著書(shū)，每個(gè)人的臉上都泛出了淡淡的紅色。因?yàn)橛羞@么一個(gè)大爐子，屋內(nèi)顯得擁擠了許多，凳子的間隔拉近了，大家擠在一起倒也是一幅溫暖的畫(huà)面。
與此不同的是到了暑假，經(jīng)常會(huì)下雨，我偶爾也會(huì)冒著小雨去看書(shū)。記得一次外面下著淅淅瀝瀝的小雨，天色陰沉，當(dāng)我推開(kāi)書(shū)屋門(mén)的一剎那，只見(jiàn)屋內(nèi)燈光明亮，幾把雨傘整齊地靠在墻腳的一側(cè)，我的心情豁然開(kāi)朗起來(lái)。我取完小人書(shū)正準(zhǔn)備坐下看的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)子不高的男同學(xué)，沒(méi)帶任何雨具，頭發(fā)濕漉漉地跑進(jìn)來(lái)。當(dāng)他站在柜臺(tái)前準(zhǔn)備選書(shū)的時(shí)候，店主人把一條干凈的毛巾遞給他，嘴里說(shuō)道：“快擦擦頭發(fā)，小心別著涼了！”這親切的話語(yǔ)頓時(shí)使小小的書(shū)屋里充滿了溫情。我們除了看書(shū)學(xué)習(xí)增長(zhǎng)知識(shí)，還被長(zhǎng)輩們的關(guān)愛(ài)緊緊地圍繞著。聽(tīng)著窗外有節(jié)奏的雨點(diǎn)聲，我們專心致志地看著每一本書(shū)，在圖書(shū)的海洋中快樂(lè)地遨游著，使我們的童年充滿了無(wú)限的幸福！我很珍惜在這里的一切一切……
我真算是這書(shū)屋的常客了，店主人都認(rèn)識(shí)我了，有了什么新書(shū)常推薦給我，并不時(shí)地跟我說(shuō)：“別著急，慢慢看。”在那間書(shū)屋，我第一次看到了《三毛流浪記》，這本連環(huán)畫(huà)有許多冊(cè)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只上小學(xué)二年級(jí)，并不認(rèn)識(shí)太多的字，每當(dāng)看到書(shū)中的小三毛被人欺負(fù)，我心里很難過(guò)，我很同情他。我在連環(huán)畫(huà)《西游記》中看到孫悟空會(huì)七十二變，大鬧天宮的畫(huà)面太有動(dòng)感了，看得我的手腳都要?jiǎng)悠饋?lái)了。我看了數(shù)不清的小人書(shū)，有的只是走馬觀花，看個(gè)大概意思，但小人書(shū)神奇的魔力深深地吸引著我，我總是把兜里的最后一分錢(qián)花完才肯離去。
無(wú)論寒假還是暑假，假期對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)總是過(guò)得飛快，每當(dāng)要開(kāi)學(xué)了，我知道要暫時(shí)告別那個(gè)小書(shū)屋了，心里總是戀戀不舍的�，F(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，寒暑假我要在小書(shū)屋分別花掉三四元錢(qián)，在那個(gè)年代，也是一筆不小的開(kāi)支。長(zhǎng)輩們?yōu)榱藵M足我看書(shū)的渴望，經(jīng)常給我一些零花錢(qián)。隨著認(rèn)字越來(lái)越多，我看書(shū)從膚淺地看圖，到能簡(jiǎn)單地讀懂大概意思了。偶爾我也會(huì)在假期里，借一兩本兒童讀物帶回家來(lái)看。我喜歡把書(shū)里的故事講給小伙伴們聽(tīng)，和他們分享我讀書(shū)的快樂(lè)。開(kāi)學(xué)了，我的小木盒總會(huì)變得空空的。我把吃糖果的錢(qián)用來(lái)看書(shū)了，眼界開(kāi)闊了，知道了外邊的大千世界，這很值得。我還會(huì)接著攢下去。直至現(xiàn)在，每當(dāng)我看完一本好書(shū)，我都會(huì)與好友一起分享，都會(huì)把書(shū)中的精彩片段講述給他們聽(tīng)。這就是我小時(shí)候經(jīng)常讀書(shū)養(yǎng)成的習(xí)慣吧。
這么多年過(guò)去了，小書(shū)屋在歲月的變遷中已不知去向，然而童年美好的回憶，小書(shū)屋溫馨的畫(huà)面將永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。感謝小書(shū)屋培養(yǎng)了我熱愛(ài)讀書(shū)的興趣，使我從中感受到文學(xué)的魅力和知識(shí)的力量。再見(jiàn)了我成長(zhǎng)的搖籃，再見(jiàn)了難忘的童年小書(shū)屋！

（作者原住什剎海大金絲胡同）