本書收錄旅美隨筆共70篇,是肖復(fù)興描寫舊京風(fēng)物、知青生活以外的又一頗具特色且用力較勤的創(chuàng)作領(lǐng)域!渡衬ā贰端固垢<淳啊贰尔溗雇柷f園》寫旅途見聞,流連婉轉(zhuǎn)的景物描寫是其特色;《黃昏時的大雁》《河邊的椅子》《母親的畫》重在寫人,通過日常生活里點(diǎn)滴、瑣細(xì)的小事表現(xiàn)人性與人情;《集市上的阿美什》《泉水磨坊》《社區(qū)日》《農(nóng)場日》展示美國小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間寧靜、淳樸的風(fēng)貌;《從荒原小木屋走來》是一篇對林肯出生地泉水農(nóng)場的訪問記,凸顯林肯從肯塔基州的荒原走上總統(tǒng)寶座的艱難歷程與百折不撓的精神力量,由此聯(lián)想到另一位平民出身的黑人總統(tǒng)奧巴馬,從而為這個美麗而樸實(shí)的美國夢和美國故事畫上圓滿的句號。
肖復(fù)興的隨筆每喜從平淡瑣碎處落墨,平中見奇,語淺意長。作者又善于從普里什文、孫犁等前輩大師的創(chuàng)作中汲取營養(yǎng),挹其芳潤,故而讀者往往能從肖復(fù)興的文字里感受到如大地上的陽光和泥土一般的生命氣息。
肖復(fù)興,作家。北京人,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾任《小說選刊》副總編,《人民文學(xué)》副主編,北京市寫作學(xué)會會長,中國散文學(xué)會副會長。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷、《肖復(fù)興散文精粹》六卷、《我們的老院》、《北大荒斷簡》等。曾獲全國及北京、上海文學(xué)獎,冰心散文獎,老舍散文獎,朱自清散文獎多種。《我們的老院》入選“2017年中國好書”。
輯 一 云在青天水在瓶
沙漠之花
云在青天水在瓶——加州看海
罐頭廠街
斯坦福即景
水的傳奇
圖書館的名字
街上看鞋
百年冰激凌老店
塔夫特夫人的選擇
辛辛那提邂逅
風(fēng)格的插圖
孤獨(dú)的吹笛人
羅切斯特舊城漫步
麥斯威爾莊園
城市的想象力
城市的形態(tài)——圣路易斯斷想
輯二 新澤西筆記
領(lǐng)導(dǎo)者要洗干凈自己的手
黃昏時的大雁
客廳里的鮮花
河邊的椅子
醫(yī)院的另一種功能
母親的畫
女人花
普林斯頓校園邂逅
云在青天水在瓶
——加州看海
從舊金山出發(fā)到圣地亞哥,沿1號公路一直往南,右手方向盡可以看到海。盡管海時不時會被樹木山峰或房屋所遮擋,但很多地方,海就近在咫尺,伸手可觸。陽光下波光粼粼,一片耀眼的蔚藍(lán)色,像一匹悠長閃光的綢緞,始終纏裹著加州細(xì)長的腰身;像一位鐘情而不離不舍的戀人,一路緊緊追隨著你。忍不住想起我們的唐詩:仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟?上,這里只是加州人的故鄉(xiāng),但是,那種萬里依依相隨的綿長不盡,確實(shí)是加州的獨(dú)特風(fēng)光。實(shí)在應(yīng)該敬佩當(dāng)初設(shè)計(jì)并修建1號公路的人,讓人和海如此相親相近。
出舊金山,走17里灣,應(yīng)該是加州的海最漂亮的地方。偏逢下雨,雨兼霧蒙蒙一片,海,什么也看不見。車一直開到卡梅爾,雨依然淅淅瀝瀝沒有停歇。這里的房子,都是獨(dú)棟別墅,每一座的樣子不同,顏色也不同。據(jù)說,這里的房子沒有門牌號,只看造型和色彩辨認(rèn)。一百多年前,舊金山大地震后,好多畫家跑到這里來蓋房子居住。那時候,這里荒僻,地價(jià)便宜,如今已經(jīng)寸土寸金。好萊塢大導(dǎo)演伊斯特伍德曾經(jīng)當(dāng)過一陣卡梅爾的市長,無疑將卡梅爾的藝術(shù)氣質(zhì)更加提升。
黃昏時分,先到鎮(zhèn)中心,一條叫作太平洋的小街,兩旁小店鱗次櫛比,每座店鋪的造型和顏色,也都不盡相同,比小鎮(zhèn)上的住宅還極其富有藝術(shù)氣質(zhì)。這條街道,不許有廣告和路燈;店鋪前,也不許有霓虹燈。店鋪里的燈光已經(jīng)亮了起來,雨蒙蒙中含淚帶啼般閃爍著,讓這條小街充滿童話的氣息。店鋪都是賣各種藝術(shù)品的,畫廊很多,畫的水準(zhǔn)要比一般畫廊高出許多,我看到居然有莫迪利亞尼的學(xué)生——一位已故意大利畫家的人物畫作,格外打眼。大多餐館隱藏在店鋪之后,沿著鮮花掩映和燈光迷離的走廊或幽徑走進(jìn),有種庭院深深深幾許的感覺。
街的盡頭,是有名的卡梅爾海灘。風(fēng)雨中,盡管海浪翻涌著如雪的浪花,呼呼叫囂,仍顯得氣定神閑,仿佛閱盡世事滄桑。如果天氣好,或者在夏季,這里會是另一番景象。海灘和小街真的是劍鞘相配,葡萄美酒夜光杯,相互輝映一般。如果沒有這樣的海灘,也就不會有這樣一條小街;相反,如果沒有這樣一條小街,海灘也就是一片野海灘。海灘和小街相互提升了彼此的藝術(shù)氣質(zhì)。
第二天,來到卡梅爾旁邊的蒙特雷海灣。這里的歷史,要比卡梅爾久遠(yuǎn)。當(dāng)初是加州成立后第一個州府所在地,加州的第一個海關(guān)也設(shè)立在這里。蒙特雷一分為二,沿海灣一頭是它的老工業(yè)區(qū),當(dāng)年是全美生產(chǎn)沙丁魚罐頭最大的工廠,如今改造成為了海洋館。以它為中心,成為一片旅游區(qū),街心的小廣場上,依山傍海,矗立著斯坦貝克和他的伙伴的青銅塑像。這里是斯坦貝克的故鄉(xiāng),他的著名小說《憤怒的葡萄》,后來被改編成電影,所描寫的就是蒙特雷一帶當(dāng)年的景象。海灣另一頭,是它的老碼頭。老州府、老海關(guān)和老街,都還健在,基本保持原汁原味。只是老碼頭已經(jīng)被改造成旅游點(diǎn),和世界任何一個旅游點(diǎn)一樣,成為了餐飲購物一條龍。難得的是,當(dāng)年捕撈沙丁魚的漁船還在,陳列在海濱,為蒙特雷做歷史的注腳。拉網(wǎng)捕魚的漁民,被塑成銅像,和碩大的沙丁魚木雕遙相呼應(yīng),更和海上的漁船,和飛落在漁船上的魚鷹、鵜鶘、海鷗相映成輝。
下一站,到了摩羅石。這里也是一座海灣,由于海上有一座沖天而立的巨石而得名。當(dāng)年,西班牙入侵加州,這塊巨石成為了他們海上航行的地理坐標(biāo)。這塊巨石為何獨(dú)行俠一般出現(xiàn)在大海上,成為了大自然的一個謎。是晚上到的這里,夜色中看這塊頂天立地的巨石,想起桂林市中心的那座獨(dú)秀峰,都屬于大自然的鬼斧神工。
坐在一艘漁船改造的餐廳里,吃剛剛打撈上來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)紅魚,窗外就是海。夜色中的海,黑黝黝的,有些神秘莫測。四周都是些漁船和游艇。桅桿林立,線條朦朧,仿佛海伸出的無數(shù)只手臂。隱隱能聽到粗魯?shù)穆曇簦瑥拇巴鈧鱽。人們告訴我這是海象的叫聲,它們就在漁船上睡覺。走出餐廳,伏在欄桿上看,果然看見好多頭海象趴在船頭上,那聲音不知是它們睡覺時打的呼嚕,還是發(fā)出的對同伴的呼喚,能看見還有海象在海水中向漁船游來。夜色中的海象和大海以及桅桿林立的漁船,構(gòu)成了一幅厚重的油畫。
靠近圣迭戈的拉霍亞海灣,是加州最為著名的海灘了。到這里,才會感到游人若織,其他的海灣和海灘,實(shí)在是太安靜了。到這里的人們更為了看海豹。加州的海,唯獨(dú)這里的海豹最多,而且愿意爬上岸,和人相看兩不厭。據(jù)說,當(dāng)年由于這里海灣一處風(fēng)平浪靜,就被圍了起來,作為兒童的游泳池。海豹也相中了這塊寶地,紛紛游過來,而且就在這里安營扎寨,生子繁衍。這里變成了天然的海豹動物園。如今,那一群群海豹就趴在岸上,曬著太陽,懶洋洋地睡覺,根本不怕人。而一頭小海豹更是擺弄著各種姿勢,任游人和它合影留念。時時會聽到一片大呼小叫,這里成為了孩子和大人留下最多歡笑的海灘。
其實(shí),這里的海灣形態(tài)豐富,沙灘很長,很平緩,很漂亮,特別適合散步。還有被海水沖擊而成的山洞,照出的照片效果極佳。海岸前高大的棕櫚樹,無疑更是為海灣鑲嵌起了一串漂亮的項(xiàng)鏈。更難得的是,這里的賓館、餐館、咖啡館、商店等一切人為的東西,都建在海灣山后,形成另一條街。這實(shí)在是一種聰明的選擇,為的是對得起拉霍亞這個名字,這個名字是西班牙語,意思是海濱珍珠。
在圣迭戈,這個加州最南端的城市,是被海所環(huán)抱的得天獨(dú)厚的福地。海給予它的饋贈,實(shí)在過于慷慨。我沒有去它最有名的科羅納多海灘,而是去了卡布里洛海灣。這里是當(dāng)年西班牙人卡布里洛最早發(fā)現(xiàn)加州時登陸的地方。選擇在這里登陸,是因?yàn)檫@里有洛馬岬海灣。到洛馬岬海灣,才會發(fā)現(xiàn),兩側(cè)高高的山崖圍擋下,一片海灘那樣平坦,實(shí)在是登陸的好地方。如今,這里成為孩子們撿拾貝殼的好地方,這里的寄居蟹和各種貝殼最多,藏在海灘的大小石頭下面,捉迷藏一樣,平添孩子許多別處海灘找不到的樂趣。
還應(yīng)該再說兩個海灣,圣巴巴拉和圣克魯斯。前者緊靠洛杉磯,后者靠近舊金山。前者和卡梅爾相似,綿長的海灘和海灘前棕櫚樹下的步行道,有些像尼斯,有些貴族化,成為外來游客揮金撒銀之地。后者被稱為平民的海灘,孩子的樂園。1907年,在這里建起了一些兒童游樂的設(shè)施,完全游樂場的性質(zhì)了,海灘只是作為了背景。但這兩處海灘很平坦,很開闊,特別適合游泳。
總結(jié)一下:卡梅爾藝術(shù);圣巴巴拉貴族;圣克魯斯平民;摩羅石和拉霍亞讓人親近自然;蒙特雷和卡布里洛讓人觸摸歷史。
2016年元月7日于加州歸來