喜洲竹庵記 2014年夏天，我們工作室搬到了蒼山腳下的“山水間”，與老朋友王郢比鄰而居。不久，王郢將蒙中、文一夫婦介紹來(lái)工作室，說(shuō)他們想在喜洲蓋個(gè)房子居住，房子以蒙中的書(shū)房名“竹庵”命名。 蒙中夫婦皆畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。蒙中自幼迷戀書(shū)畫(huà)，對(duì)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)有著濃厚的興趣。畢業(yè)后曾在出版社做過(guò)幾年藝術(shù)類(lèi)的圖書(shū)編輯，后來(lái)辭職專(zhuān)注于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，是位頗有知名度的青年書(shū)畫(huà)家。女主人文一學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，之前從事平面設(shè)計(jì)與室內(nèi)軟裝設(shè)計(jì)。定居大理是他們的共同理想。當(dāng)天場(chǎng)地踏勘后，去他們暫居的客棧喝茶，蒙中將他的書(shū)畫(huà)作品集《筆墨舊約》和散文隨筆集《銀錠橋西的月色》贈(zèng)我。書(shū)畫(huà)集里的書(shū)畫(huà)雅致純正，功底深厚。他仿佛是位從古代穿越而來(lái)的人物。隨筆集里除了有關(guān)書(shū)畫(huà)的分享和對(duì)行走的記錄以外，其中有部分寫(xiě)到嘉陵江邊的童年往事，就像發(fā)生在昨天，將我一下帶回到童年時(shí)光，我們都是重慶人，因此讀來(lái)更覺(jué)親近。 竹庵選址在喜洲鎮(zhèn)一個(gè)古老村落的盡頭，背靠蒼山，面朝大片開(kāi)闊田野，占地一畝二分。雖然沒(méi)有“方宅十余畝，草屋八九間”的氣派，但在這樣的位置，用將近800平方米的地來(lái)蓋個(gè)小院，在時(shí)下的中國(guó)也是件頗任性的事情。 蒙中夫婦對(duì)生活的熱愛(ài)，從他們重慶居所的照片便能充分感覺(jué)到。他們暫居的客棧里掛著明代佚名畫(huà)家的《米公洗硯圖》。畫(huà)中人端坐于室外庭院竹榻上，烹茶洗硯，焚香讀書(shū)，林泉秀美，琴鶴悠然。因?yàn)檫@種古典情結(jié)，他們想完全按照理想的生活，在這一畝二分地做一個(gè)屬于自己的“園子”。 作為建筑師，我自己對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)園林的認(rèn)識(shí)大概只限于書(shū)本知識(shí)和空間體驗(yàn)的淺嘗。園林建筑這個(gè)殼，它的魅力還在于園內(nèi)人生活的細(xì)節(jié)與感受。因此覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目既有挑戰(zhàn)性，過(guò)程也會(huì)很有意思。典型的中國(guó)私家園林，往往把居住用的房子和游憩用的“園子”作明確區(qū)分。但是一畝二分地和一個(gè)住宅的預(yù)算很難做出這樣的排場(chǎng)，而且亭臺(tái)樓閣、曲廊假山等物件真要做出來(lái)，對(duì)于現(xiàn)代人的生活來(lái)說(shuō)，未免太過(guò)造作和牽強(qiáng)。 看場(chǎng)地的時(shí)候，我想起了幾個(gè)月前在斯里蘭卡參觀杰弗里??巴瓦自宅的經(jīng)歷。那是一個(gè)經(jīng)過(guò)好些年頭不斷改建和加建成的房子，幾乎是一層鋪開(kāi)的平面，大大小小的花園和天井穿插在各種功能房間之間，室內(nèi)外沒(méi)有明確的界線(xiàn)，陽(yáng)光、熱帶植物、水的光澤和聲響、各個(gè)年代的家具和巴瓦周游世界收來(lái)的物件，交織成迷人的氛圍。碰巧大理明媚的陽(yáng)光和潔凈的空氣保證我們一年中總有大量的時(shí)間適合在室外或半室外生活；而蒙中夫婦對(duì)于家居陳設(shè)以及園林植物的熱愛(ài)也可以使一畝二分地的空間生動(dòng)豐滿(mǎn)。我于是開(kāi)始想象一個(gè)把房間和“園子”混在一起，把功能空間和游憩空間交織在一起的住宅，讓室內(nèi)、半室外和完全露天的空間不經(jīng)意地過(guò)渡，讓功能性的行走同時(shí)也是游賞的漫步。于是我就拿著巴瓦自宅的平面圖和照片跟夫婦倆討論這個(gè)設(shè)想，果然一拍即合。 沒(méi)想到我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始具體的設(shè)計(jì)，蒙中竟然就用畫(huà)圖的方式來(lái)鞭策我了。開(kāi)始是用文人畫(huà)的方式，用毛筆勾勒出一個(gè)意向，我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)這個(gè)意向，他又開(kāi)始用圓珠筆畫(huà)平面圖了。 蒙中的這張平面圖，雖然只是基于我們現(xiàn)場(chǎng)討論的一個(gè)功能布局圖示，后來(lái)卻成為我平面構(gòu)思的起點(diǎn)，因?yàn)樗�回答了房子進(jìn)入方式的問(wèn)題�；�地位于村子的最東側(cè)，回家要通過(guò)西面的巷道蜿蜒而入，最直接的方式自然是開(kāi)一個(gè)西門(mén)，或者在西南角突出的部分開(kāi)一個(gè)北門(mén)。然而，他們夫婦基于對(duì)當(dāng)?shù)毓爬厦窬釉郝涞挠^察理解，希望大門(mén)是按照此地傳統(tǒng)的方式朝東開(kāi)。大理壩子整體呈南北走向，西靠蒼山，東面洱海。古老村落認(rèn)定的正朝向是坐西向東。而喜洲鎮(zhèn)在歷史上一直是大理經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的區(qū)域，也是白族傳統(tǒng)民居保留最為集中的區(qū)域，對(duì)于建筑的規(guī)則形制也最為成熟講究。比如，宅院入口家家朝東，也就是朝著洱海的方向，照壁上隨處可見(jiàn)“紫氣東來(lái)”四個(gè)大字，也印證了這一傳統(tǒng)。 蒙中的草圖建議在西南角退讓出一塊空地，設(shè)戶(hù)門(mén)朝東，面向自家的院墻，以為照壁。來(lái)者需要先轉(zhuǎn)180度推開(kāi)戶(hù)門(mén)，才算是進(jìn)了門(mén)廳；再轉(zhuǎn)180度折向東面，才能步入前庭，進(jìn)而登堂入室。這一退兩拐的處理其實(shí)在喜洲民居中隨處可見(jiàn)，這一姿態(tài)細(xì)細(xì)品來(lái)確有其可愛(ài)之處。喜洲罕有直面街巷的宅門(mén)，即使有，也會(huì)通過(guò)“四合五天井”中的一個(gè)小天井來(lái)過(guò)渡一下，正式的宅門(mén)一定是退后的，這讓人隱約感覺(jué)到那個(gè)彬彬有禮的鄉(xiāng)紳社會(huì)的涵養(yǎng)。同時(shí)，這一退兩拐也是一個(gè)減速的過(guò)程，顛覆了一個(gè)現(xiàn)代人進(jìn)入這個(gè)住宅的預(yù)判。不經(jīng)意中，腳步放慢了，知覺(jué)被喚醒后，園子里的精彩才徐徐展開(kāi)。 順著這個(gè)進(jìn)入的節(jié)奏，我在平面上逐漸梳理出房子的格局�；�地從南到北40米的進(jìn)深被模糊地分為門(mén)廳、前庭、中庭和后庭四個(gè)區(qū)域，功能從相對(duì)公共過(guò)渡到相對(duì)私密，空間感從疏曠漸變?yōu)榫o湊。從大門(mén)進(jìn)入，門(mén)廳不大，但有露天可接雨水的天井。壁上正面嵌著主人淘來(lái)的“云霞蒸蔚”四個(gè)清代磚雕大字，暗示著大理美麗精彩的云霞，也暗含著即將進(jìn)入的庭院充滿(mǎn)生機(jī)而豐富多彩。然后轉(zhuǎn)回180度，經(jīng)過(guò)一段短的回廊，來(lái)到前庭。 前庭是園內(nèi)最開(kāi)闊處，也是室外生活最集中的地方，可以飲茶、下棋、打拳、侍弄花草。客房位于前庭東側(cè)，東看稻田，西覽前庭。前庭和中庭之間的屋頂下是餐廳，考慮到風(fēng)季的實(shí)用性，餐廳被三面透明的玻璃墻隔出來(lái)。餐廳向東連接廚房，可透過(guò)廚房的水平長(zhǎng)窗瞥見(jiàn)田野。 自餐廳北望便是中庭，中庭的水面從功能上取消了步行穿越的可能，后庭入口在水一方，產(chǎn)生一定心理距離。視線(xiàn)雖能穿過(guò)，但腳步只能右轉(zhuǎn)進(jìn)入起居室。起居室朝東的大窗將人的注意力從中庭轉(zhuǎn)移到田野，窗外四季景色變幻。起居室兼作會(huì)客廳。設(shè)茶桌于起居室北側(cè)，背靠滿(mǎn)墻的圖書(shū)，若客人被邀至茶席，西望則可見(jiàn)中庭的景致。 中庭西墻漏空，向東探出個(gè)矩形框景，將西廊的花園框成一幅畫(huà)面，畫(huà)面里，精心挑選的景觀石襯著野茶樹(shù)，仿佛是幅元人筆下的木石圖。水池中間，圍了個(gè)方形的島，植清香木于其上，是中庭景觀的重要部分。坐在客廳西望，鄰院高出圍墻部分的瓦屋面，有著白族建筑典型的優(yōu)雅曲線(xiàn)，于是便被“借”了進(jìn)來(lái)，讓瓦屋頂和眼前的景觀構(gòu)成一幅更大更完整的畫(huà)面。 從茶席起身，推開(kāi)軒門(mén)，便可循著水池步入后庭。后庭的門(mén)洞做得低矮一些，里面屬于主人的私人空間。這個(gè)區(qū)域集中了男女主人各自的書(shū)房、畫(huà)室、主臥室、衣帽間和衛(wèi)生間，這部分功能空間比較密集，強(qiáng)調(diào)空間效率，平面布局相對(duì)緊湊。主要的房間都根據(jù)其大小朝向，設(shè)置了天井，以調(diào)節(jié)光線(xiàn)并輔助通風(fēng)。 除了這個(gè)主導(dǎo)的空間層次，我還在用地的西側(cè)安排了一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路徑。最開(kāi)始是考慮到男女主人分別待客時(shí)，不待客的一方可以避開(kāi)中庭和起居室，另辟便道出入后庭。后來(lái)索性把這條便道發(fā)展成園子的一部分，并通過(guò)一些開(kāi)口和主庭院的景致互動(dòng)起來(lái)。 園子的體驗(yàn)必然是和“觀看”直接相關(guān)的，可居，可游，可觀。在空間中的大多數(shù)位置，我不喜歡限定人眼觀看的方向和對(duì)象。這大概也是日本京都那些面對(duì)枯山水的“掾側(cè)”空間很難讓我有共鳴的原因。靜態(tài)的畫(huà)面再完美也是封閉而有邊界的。竊以為中國(guó)式的觀看是在目光和身體的游移間不斷地建立并消解靜態(tài)構(gòu)圖，仿佛山水畫(huà)中的長(zhǎng)卷徐徐地展開(kāi)、收起，步移景換，建立和消解的頻率如此之高，以至于視野的邊界還來(lái)不及建立就已經(jīng)脫焦了。環(huán)秀山莊的院墻不過(guò)是要限定產(chǎn)權(quán)的邊界而已，龍安寺的那道包漿精美的院墻卻指示了一個(gè)觀看所不能逾越的范圍。 空間節(jié)奏不均勻的起伏導(dǎo)致結(jié)構(gòu)體系注定也是不規(guī)則的，我們選擇用短肢剪力墻來(lái)支撐這個(gè)以墻體為主的建筑。那些室外連通的空間都用反梁來(lái)避免結(jié)構(gòu)在屋頂下的過(guò)度呈現(xiàn)。鑒于大部分屋面都要覆土種花草，高高低低的反梁也就無(wú)礙觀瞻了。 大理本地用石灰混合草筋抹墻的“草筋白”是最經(jīng)濟(jì)有效的外墻處理方式，和純白的外墻涂料相比，顯得柔和而有質(zhì)地。白墻的壓頂和雨水口采用了蒼山下盛產(chǎn)的麻石。大面積的水泥地面和清水混凝土的頂板平衡了墻面的白色，為生活內(nèi)容的呈現(xiàn)鋪設(shè)了一個(gè)溫和而樸素的背景。整個(gè)建筑是一個(gè)大的平層，又位于村子的東端。從遠(yuǎn)處看，白墻一線(xiàn)，背后露出來(lái)的白族院落瓦屋頂，剛好被巧妙地借景，與村莊融合在了一起。 在土建階段后期，內(nèi)部空間基本成形，蒙中開(kāi)始繪制一些草圖和我討論“造園”的細(xì)節(jié)。整個(gè)竹庵一共有大大小小九個(gè)天井，如何布置這九個(gè)天井，也是“造園”的關(guān)鍵。引述幾句當(dāng)時(shí)蒙中在微信中闡述的理論片段，可見(jiàn)其成竹在胸。如“選樹(shù)首重姿態(tài)，移步換景，講究點(diǎn)線(xiàn)面的穿插呼應(yīng)”；再如“講究大面的留白，點(diǎn)線(xiàn)面的舒朗節(jié)奏”；又如“堆坡種樹(shù)，是倪云林畫(huà)的神韻”；等等。有的天井在方案設(shè)計(jì)階段就已經(jīng)跟植物的想象聯(lián)系起來(lái)了。 比如那個(gè)種芭蕉的位置，因?yàn)楸茱L(fēng)效果最好，幾乎是沒(méi)有懸念的。植于中庭的清香木符合我們對(duì)一個(gè)比較平衡舒展的樹(shù)形的期待。后庭的杏、畫(huà)室南院的石榴、書(shū)房側(cè)院清瘦的桂樹(shù)，都是在空間里反復(fù)斟酌的結(jié)果。 前庭容納主要的戶(hù)外生活，所以庭院部分地面基本用青磚鋪砌，院中種大樹(shù)一棵，繞墻皆種竹。竹邊打井一口，名曰“個(gè)泉”，取竹字一半之形，蒙中自己題了字，請(qǐng)人用白石刻好嵌在壁間。井的另一邊，靠窗植一梅樹(shù)。 用材也遵循因地制宜的原則，比如用本地的高山杜鵑和野茶樹(shù)來(lái)代替江南地區(qū)常見(jiàn)的園林灌木，并取大理鶴慶地區(qū)類(lèi)似太湖石的石灰?guī)r來(lái)代替太湖石，等等。 這些花草植物、石頭形制的選配要?dú)w功于蒙中夫婦，他們?yōu)榇速M(fèi)了不少心力，往來(lái)奔走于大理壩子上的各個(gè)石場(chǎng)苗圃。除了景觀、植物，他們還要求給自己的貓咪辟出一個(gè)有天光的空間，給狗辟出間小屋。這些細(xì)節(jié)，充分體現(xiàn)出夫妻二人對(duì)于生活伙伴的重視以及對(duì)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的考慮。在這個(gè)階段，我的角色也就是微信群里的一個(gè)參謀而已。 此外，他們還在后門(mén)外的水溝上鋪設(shè)了老石板作為小橋，橋一頭是緊鄰建筑的一塊屬于他們自己的菜地。在那里，他們辟出菜園，種上四季的蔬菜，雖是兩分地不到，卻足以供給平素的食用。石橋邊，蒙中移來(lái)竹、桃、柳、石榴、棗樹(shù)。讓這個(gè)建筑外延的第五個(gè)空間部分，平添了幾分“歸田園居”的意境。 至于內(nèi)部陳設(shè)，記得當(dāng)初設(shè)計(jì)剛開(kāi)始，夫婦二人就發(fā)給我們一張?jiān)敿?xì)的清單，羅列了他們多年來(lái)積攢的家具和飾品，還一絲不茍地配以照片和具體尺寸。這些家具以中式和民國(guó)風(fēng)格為主，甚至有一些維也納分離派時(shí)代的歐洲家具。我們除了在平面上仔細(xì)地布置這些家具之外，也把這些家具的存在作為設(shè)計(jì)的前提。這個(gè)房子最后呈現(xiàn)出一種無(wú)風(fēng)格的狀態(tài)，正是為了去適應(yīng)多種風(fēng)格家具飾品的混搭狀態(tài)。 亞歷山大??契米托夫（Alexandre Chemetoff）在他那本《場(chǎng)所訪問(wèn)》（Visits: Town and Territory-Architecture in Dialogue）的前言里說(shuō)道：“建筑的材料是流經(jīng)它的時(shí)間，從跟業(yè)主的第一次討論到房子的入住以及往后使用它的歲月。我想呈現(xiàn)那些生機(jī)勃勃的和被使用的空間，而不僅僅是建筑剛剛建成時(shí)嶄新的樣子，換句話(huà)說(shuō)，還沒(méi)有被完成的樣子�！� 竹庵現(xiàn)在看上去細(xì)節(jié)還不夠豐滿(mǎn)，因?yàn)樗�還沒(méi)有跟生活長(zhǎng)在一起。每次我去回訪，夫婦二人對(duì)于房子都有新的想法和感悟，比如廊院那株緬桂的冠幅有點(diǎn)大了，中庭的西墻要從屋頂垂下白薔薇，好幾個(gè)角落都需要增加石凳來(lái)放置盆栽的花木，等等。記得前年在吉隆坡和建筑師凱文??洛（Kevin Low）聊天，他也說(shuō)，一個(gè)住宅沒(méi)有經(jīng)歷十年八年是不值得評(píng)論的。希望幾年后再看竹庵，我能有說(shuō)類(lèi)似豪言的底氣。所以現(xiàn)在跟大家分享的竹庵也不過(guò)是個(gè)未完成的狀態(tài)而已。