9月8日 我想，美好的日子進入倒計時了。樹林里，毛腳燕仍然隨處可見，秋天的風并沒有將它們的羽毛吹向別處。陽光透過山楂樹，青翠欲滴，不覺入秋。 一只斑尾林鴿死在林間小徑，沒有患病，也沒有受到攻擊。所以，我猜測有些斑尾林鴿壽命有限，會自然死亡。我常想，我們常常忽視斑尾林鴿：它們是飛行健將，和雀鷹一樣快；它們歌聲甜美，完整了夏天的定義；它們?nèi)赓|(zhì)鮮美；它們胸前那一抹瓷玫瑰色的紅暈，巧奪天工。 9月9日 天氣一開始有些糟糕，后來漸漸回暖，所以到了下午，可以見到白蝴蝶和大蚊飛來飛去。 棕柳鶯的叫聲也有些變化，不同于3月的聲嘶力竭。正如格雷子爵愛德華爵士所說，棕柳鶯的秋日歌聲是“一種柔緩的復調(diào)。像是一場安靜的告別，它們即將離開我們踏上南下的漫長旅程”。棕柳鶯是最后歌唱的鳴鳥，其余的都消失在記憶里了。 天色已晚，一群冬青色的蝴蝶在常春藤周圍飛舞，為了從青色花叢中汲取花蜜。 9月11日 我坐在椅子上，突然感覺被監(jiān)視。原來是一只黃鼠狼，她坐在高高的橡樹下，離我很近，我甚至能看清她的每一根胡須。烏溜溜的眼睛像兩顆黑鈕扣，冷漠又疏離。 讀起“黃鼠狼”（weasel）這個詞，無法讓人想到自然紀錄片里毛茸茸的小動物。它們是狡猾和致命的代名詞。 黃鼠狼雖是遠古物種，但在現(xiàn)代也堪稱完美的捕食者；身形雖小，只有12英寸長，但渾身肌肉，牙齒尖銳，作風兇狠。她顯然無法認清是誰坐在椅子上，因為我身上有羊的臭味（我穿了干農(nóng)活的大衣）。最后她決定謹慎為上，然后溜走了。 9月15日 在中世紀，榛子是圣菲利伯特的象征，因為后者的紀念日是8月22日，正是榛子成熟的日子。但是直到9月中旬，榛子早已成熟，松鼠、林姬鼠和我竟然都沒發(fā)現(xiàn)。既然昨天是魔鬼肆虐的日子，那我今天去采榛子應該沒問題吧。 榛子的現(xiàn)代英語單詞“hazel”來源于盎格魯-撒克遜語中的“haesel”，意為“帽子”，指的是榛果頂端的帽型褶。 榛子的命名法可能源自中世紀，但是榛子的烹飪歷史可以追溯到史前，它們是中石器時代的狩獵者的重要食物來源。如果有人在這里摘上一顆榛子吃，他（她）就是英國的亞當或夏娃。 從成分上看，榛子比雞蛋的蛋白質(zhì)含量還高，并且富含油脂。 在廚房里：把帶殼的榛子放在烤盤上（150—200℃烘烤大約10分鐘），要留心觀察，因為它們會燒起來。放涼后，撒些鹽，當作點心吃。不得不承認，我把山鷸林里的松鼠都趕跑，算是一件快事