9月8日 我想，美好的日子進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。樹(shù)林里，毛腳燕仍然隨處可見(jiàn)，秋天的風(fēng)并沒(méi)有將它們的羽毛吹向別處。陽(yáng)光透過(guò)山楂樹(shù)，青翠欲滴，不覺(jué)入秋。 一只斑尾林鴿死在林間小徑，沒(méi)有患病，也沒(méi)有受到攻擊。所以，我猜測(cè)有些斑尾林鴿壽命有限，會(huì)自然死亡。我常想，我們常常忽視斑尾林鴿：它們是飛行健將，和雀鷹一樣快；它們歌聲甜美，完整了夏天的定義；它們?nèi)赓|(zhì)鮮美；它們胸前那一抹瓷玫瑰色的紅暈，巧奪天工。 9月9日 天氣一開(kāi)始有些糟糕，后來(lái)漸漸回暖，所以到了下午，可以見(jiàn)到白蝴蝶和大蚊飛來(lái)飛去。 棕柳鶯的叫聲也有些變化，不同于3月的聲嘶力竭。正如格雷子爵愛(ài)德華爵士所說(shuō)，棕柳鶯的秋日歌聲是“一種柔緩的復(fù)調(diào)。像是一場(chǎng)安靜的告別，它們即將離開(kāi)我們踏上南下的漫長(zhǎng)旅程”。棕柳鶯是最后歌唱的鳴鳥(niǎo)，其余的都消失在記憶里了。 天色已晚，一群冬青色的蝴蝶在常春藤周圍飛舞，為了從青色花叢中汲取花蜜。 9月11日 我坐在椅子上，突然感覺(jué)被監(jiān)視。原來(lái)是一只黃鼠狼，她坐在高高的橡樹(shù)下，離我很近，我甚至能看清她的每一根胡須。烏溜溜的眼睛像兩顆黑鈕扣，冷漠又疏離。 讀起“黃鼠狼”（weasel）這個(gè)詞，無(wú)法讓人想到自然紀(jì)錄片里毛茸茸的小動(dòng)物。它們是狡猾和致命的代名詞。 黃鼠狼雖是遠(yuǎn)古物種，但在現(xiàn)代也堪稱完美的捕食者；身形雖小，只有12英寸長(zhǎng)，但渾身肌肉，牙齒尖銳，作風(fēng)兇狠。她顯然無(wú)法認(rèn)清是誰(shuí)坐在椅子上，因?yàn)槲疑砩嫌醒虻某粑叮ㄎ掖┝烁赊r(nóng)活的大衣）。最后她決定謹(jǐn)慎為上，然后溜走了。 9月15日 在中世紀(jì)，榛子是圣菲利伯特的象征，因?yàn)楹笳叩募o(jì)念日是8月22日，正是榛子成熟的日子。但是直到9月中旬，榛子早已成熟，松鼠、林姬鼠和我竟然都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。既然昨天是魔鬼肆虐的日子，那我今天去采榛子應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。 榛子的現(xiàn)代英語(yǔ)單詞“hazel”來(lái)源于盎格魯-撒克遜語(yǔ)中的“haesel”，意為“帽子”，指的是榛果頂端的帽型褶。 榛子的命名法可能源自中世紀(jì)，但是榛子的烹飪歷史可以追溯到史前，它們是中石器時(shí)代的狩獵者的重要食物來(lái)源。如果有人在這里摘上一顆榛子吃，他（她）就是英國(guó)的亞當(dāng)或夏娃。 從成分上看，榛子比雞蛋的蛋白質(zhì)含量還高，并且富含油脂。 在廚房里：把帶殼的榛子放在烤盤(pán)上（150—200℃烘烤大約10分鐘），要留心觀察，因?yàn)樗鼈儠?huì)燒起來(lái)。放涼后，撒些鹽，當(dāng)作點(diǎn)心吃。不得不承認(rèn)，我把山鷸林里的松鼠都趕跑，算是一件快事