序
在歸零地，結(jié)一張品欽的網(wǎng)
但漢松

一、 網(wǎng)

一生酷愛(ài)豬仔玩具的品欽，想必應(yīng)該看過(guò)《夏洛的網(wǎng)》。出生時(shí)搶不上母豬奶頭而險(xiǎn)些遭到農(nóng)場(chǎng)主淘汰的小豬威爾伯，頗像是品欽筆下一直記掛的“棄民”原型，而三番五次從既定的末日厄運(yùn)中拯救他的，正是一張纖細(xì)而神奇的“網(wǎng)”。憑著在網(wǎng)上結(jié)出的神秘文字，“網(wǎng)”不僅成為鄉(xiāng)民和觀光客眼中的神跡，還傳遞出重審低賤生命之美的諭令。《致命尖端》（Bleeding Edge，2013）也是一部關(guān)于“網(wǎng)”的小說(shuō)，只是這張網(wǎng)不是蜘蛛的唾液結(jié)成的，而是虛擬的二進(jìn)制代碼、服務(wù)器、電腦終端和網(wǎng)線構(gòu)成的隱匿賽博空間，如幽靈般懸掛在世貿(mào)中心遺址紀(jì)念公園的深井中。
這并不是品欽第一次在小說(shuō)里“觸網(wǎng)”。在前一部《性本惡》（Inherent Vice，2009）中，私家偵探多克就通過(guò)友人的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)識(shí)了“阿帕網(wǎng)”（即“因特網(wǎng)”的前身）。站在20世紀(jì)60年代的終結(jié)處，嬉皮士們隱約感到一扇新的“伊甸園之門”正在開(kāi)啟，網(wǎng)絡(luò)將引領(lǐng)人類的肉身去飛升和超越，“就像是迷幻藥，完全是另一個(gè)奇異的世界。時(shí)間，空間，所有這些都不同”。然而，品欽也借主人公之口，道出了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的隱憂：“當(dāng)年他們發(fā)現(xiàn)迷幻藥能變成一個(gè)通道，讓我們看見(jiàn)某些被他們禁止的東西，于是政府立刻宣布這是禁藥，還記得嗎？信息跟這個(gè)不就是一碼事嗎？”
先進(jìn)美好，卻致命淌血，這正是當(dāng)代社會(huì)所謂“血尖”技術(shù)的悖論�！熬W(wǎng)絡(luò)”及其依附的人類數(shù)字化生存，由此成為品欽小說(shuō)世界中像“火箭”一樣重要的文學(xué)―科技母題。其實(shí)，以惡托邦的筆法來(lái)諷刺這個(gè)信息時(shí)代過(guò)度聯(lián)結(jié)的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人的異化，這在當(dāng)代西方小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，代表性的近作或許是大衛(wèi)·艾格斯（Dave Eggers）的《圓環(huán)》（The Circle，2013）。艾格斯在書中毫不留情地挖苦了硅谷那些科技巨頭（如谷歌、臉書和蘋果）的虛假節(jié)操，大數(shù)據(jù)時(shí)代個(gè)人隱私的消失威脅到了人的基本自由，篤信“分享即關(guān)懷”的社交網(wǎng)絡(luò)最終演變成一場(chǎng)全民狂歡的噩夢(mèng)。相較之下，品欽對(duì)于高速信息網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度則復(fù)雜含混得多，因?yàn)樗�深知互�?lián)網(wǎng)從誕生開(kāi)始，就是兩股迥異的歷史力量交纏的產(chǎn)物。
一方面，“阿帕網(wǎng)”當(dāng)然屬于嚴(yán)格意義上20世紀(jì)70年代五角大樓的軍工產(chǎn)物，但另一方面，早期互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室里也攜帶著20世紀(jì)60年代美國(guó)西海岸大學(xué)校園嬉皮士的自由因子。那些最早的網(wǎng)絡(luò)沖浪者，將塑造一種“極客”亞文化，他們中的佼佼者后來(lái)打造出了“硅谷”，徹底改變了我們現(xiàn)在的生活面貌。事實(shí)上，構(gòu)成因特網(wǎng)基石的TCP/IP協(xié)議本身就是一種全新的通信協(xié)議文化。如曼紐爾·卡斯特在著名的《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)》中所言，它是“通過(guò)給予別人以及從別人那里獲得而形成的協(xié)同的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展”，它“從根本上實(shí)現(xiàn)了不同文化之間的通信，但是不一定要共享價(jià)值觀，而要共享通信價(jià)值”。甚至如品欽在《葡萄園》（Vineland，1990）里神秘展望的那樣，賽博空間里的人類生活將是“無(wú)重量、無(wú)形狀的電子在場(chǎng)與缺席的鏈條”，那一長(zhǎng)串“0”和“1”表征了更高級(jí)的人類存在方式，就像“天使，小神或UFO里的來(lái)客”。
不過(guò)，這部《致命尖端》卻更像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的后現(xiàn)代啟示錄。小說(shuō)以2001年春天的紐約開(kāi)場(chǎng)，彼時(shí)穆罕默德·阿塔的劫機(jī)小組成員尚未從邁阿密動(dòng)身，《老友記》中瑞秋的發(fā)型依然是城里女性競(jìng)相效仿的時(shí)尚，華爾街的伯尼·麥道夫仍舊是高級(jí)投資者口中最值得信賴的生財(cái)機(jī)器。但是，一種詭異的微型末日感已悄然在紐約人腦海中盤桓.哪怕之前的“千禧蟲”危機(jī)被證明不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，哪怕大部分人尚不明白在遙遠(yuǎn)的阿富汗塔利班摧毀巴米揚(yáng)大佛意味著什么，但納斯達(dá)克的大崩盤卻足以讓曼哈頓“硅巷”的創(chuàng)業(yè)者在那個(gè)春天心驚膽寒。作為劫后余生的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，小說(shuō)里的電腦極客賈斯丁和盧卡斯似乎比任何人都提早意識(shí)到了這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代的危機(jī)四伏。
盡管《萬(wàn)有引力之虹》中有過(guò)“萬(wàn)物皆有聯(lián)結(jié)”這樣的名句，但品欽卻并非簡(jiǎn)單暗示“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”（Dot-Com Bubble）與基地組織的恐怖襲擊之間存在某種因果關(guān)聯(lián)�！吨旅�尖端》與其他“9·11”小說(shuō)最不同的敘事視角，乃是將新世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的災(zāi)難和世貿(mào)中心的災(zāi)難放在晚期資本主義的宏大語(yǔ)境下。換言之，歷史從未如福山所言的那樣走向終結(jié)，“雙子塔”的倒塌既不是一個(gè)無(wú)辜城市憑空招致的無(wú)妄之災(zāi)，也不僅僅是某個(gè)超級(jí)強(qiáng)國(guó)霸權(quán)外交的咎由自取，而是一場(chǎng)不斷持續(xù)的災(zāi)難堆積，將本雅明式的世界歷史廢墟又壘高了一寸罷了。
從這個(gè)意義上說(shuō)，《致命尖端》并不是品欽寫的第一部“9·11”小說(shuō)。早在《反抗時(shí)間》（Against the Day，2006）這部尚未譯介的皇皇巨著中，品欽就以曲折的春秋筆法，將“后9·11”的歷史之思投向了19世紀(jì)末的美國(guó)無(wú)政府主義者，投向了在威尼斯屹立千年后突然倒塌的圣馬可鐘樓，投向了發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西伯利亞的通古斯大爆炸……品欽似乎習(xí)慣于從全球資本主義和現(xiàn)代性的歷史運(yùn)動(dòng)軌跡中，審視人類社會(huì)這些突如其來(lái)的災(zāi)變、戰(zhàn)禍、暴亂、沖突和坍塌，而“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”或“9·11”不過(guò)是對(duì)這一連續(xù)體在當(dāng)下階段的最新命名。甚至可以說(shuō)，品欽并不是心血來(lái)潮才決定在晚年寫一部“9·11”小說(shuō)，他畢生的文學(xué)創(chuàng)作都在預(yù)言這類“末日”事件的不斷到來(lái)，他筆下那些形形色色的與歷史對(duì)抗的鬼魂從未真正退場(chǎng)，他們遲早會(huì)從邊緣悄然越界，對(duì)現(xiàn)實(shí)的中心進(jìn)行轟然一擊。

……