序
在歸零地，結(jié)一張品欽的網(wǎng)
但漢松

一、 網(wǎng)

一生酷愛豬仔玩具的品欽，想必應(yīng)該看過《夏洛的網(wǎng)》。出生時搶不上母豬奶頭而險些遭到農(nóng)場主淘汰的小豬威爾伯，頗像是品欽筆下一直記掛的“棄民”原型，而三番五次從既定的末日厄運(yùn)中拯救他的，正是一張纖細(xì)而神奇的“網(wǎng)”。憑著在網(wǎng)上結(jié)出的神秘文字，“網(wǎng)”不僅成為鄉(xiāng)民和觀光客眼中的神跡，還傳遞出重審低賤生命之美的諭令�！吨旅舛恕罚˙leeding Edge，2013）也是一部關(guān)于“網(wǎng)”的小說，只是這張網(wǎng)不是蜘蛛的唾液結(jié)成的，而是虛擬的二進(jìn)制代碼、服務(wù)器、電腦終端和網(wǎng)線構(gòu)成的隱匿賽博空間，如幽靈般懸掛在世貿(mào)中心遺址紀(jì)念公園的深井中。
這并不是品欽第一次在小說里“觸網(wǎng)”。在前一部《性本惡》（Inherent Vice，2009）中，私家偵探多克就通過友人的計算機(jī)實(shí)驗室見識了“阿帕網(wǎng)”（即“因特網(wǎng)”的前身）。站在20世紀(jì)60年代的終結(jié)處，嬉皮士們隱約感到一扇新的“伊甸園之門”正在開啟，網(wǎng)絡(luò)將引領(lǐng)人類的肉身去飛升和超越，“就像是迷幻藥，完全是另一個奇異的世界。時間，空間，所有這些都不同”。然而，品欽也借主人公之口，道出了網(wǎng)絡(luò)時代的隱憂：“當(dāng)年他們發(fā)現(xiàn)迷幻藥能變成一個通道，讓我們看見某些被他們禁止的東西，于是政府立刻宣布這是禁藥，還記得嗎？信息跟這個不就是一碼事嗎？”
先進(jìn)美好，卻致命淌血，這正是當(dāng)代社會所謂“血尖”技術(shù)的悖論。“網(wǎng)絡(luò)”及其依附的人類數(shù)字化生存，由此成為品欽小說世界中像“火箭”一樣重要的文學(xué)―科技母題。其實(shí)，以惡托邦的筆法來諷刺這個信息時代過度聯(lián)結(jié)的互聯(lián)網(wǎng)對人的異化，這在當(dāng)代西方小說中并不鮮見，代表性的近作或許是大衛(wèi)·艾格斯（Dave Eggers）的《圓環(huán)》（The Circle，2013）。艾格斯在書中毫不留情地挖苦了硅谷那些科技巨頭（如谷歌、臉書和蘋果）的虛假節(jié)操，大數(shù)據(jù)時代個人隱私的消失威脅到了人的基本自由，篤信“分享即關(guān)懷”的社交網(wǎng)絡(luò)最終演變成一場全民狂歡的噩夢。相較之下，品欽對于高速信息網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度則復(fù)雜含混得多，因為他深知互聯(lián)網(wǎng)從誕生開始，就是兩股迥異的歷史力量交纏的產(chǎn)物。
一方面，“阿帕網(wǎng)”當(dāng)然屬于嚴(yán)格意義上20世紀(jì)70年代五角大樓的軍工產(chǎn)物，但另一方面，早期互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗室里也攜帶著20世紀(jì)60年代美國西海岸大學(xué)校園嬉皮士的自由因子。那些最早的網(wǎng)絡(luò)沖浪者，將塑造一種“極客”亞文化，他們中的佼佼者后來打造出了“硅谷”，徹底改變了我們現(xiàn)在的生活面貌。事實(shí)上，構(gòu)成因特網(wǎng)基石的TCP/IP協(xié)議本身就是一種全新的通信協(xié)議文化。如曼紐爾·卡斯特在著名的《網(wǎng)絡(luò)社會》中所言，它是“通過給予別人以及從別人那里獲得而形成的協(xié)同的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展”，它“從根本上實(shí)現(xiàn)了不同文化之間的通信，但是不一定要共享價值觀，而要共享通信價值”。甚至如品欽在《葡萄園》（Vineland，1990）里神秘展望的那樣，賽博空間里的人類生活將是“無重量、無形狀的電子在場與缺席的鏈條”，那一長串“0”和“1”表征了更高級的人類存在方式，就像“天使，小神或UFO里的來客”。
不過，這部《致命尖端》卻更像是網(wǎng)絡(luò)時代的后現(xiàn)代啟示錄。小說以2001年春天的紐約開場，彼時穆罕默德·阿塔的劫機(jī)小組成員尚未從邁阿密動身，《老友記》中瑞秋的發(fā)型依然是城里女性競相效仿的時尚，華爾街的伯尼·麥道夫仍舊是高級投資者口中最值得信賴的生財機(jī)器。但是，一種詭異的微型末日感已悄然在紐約人腦海中盤桓.哪怕之前的“千禧蟲”危機(jī)被證明不過是虛驚一場，哪怕大部分人尚不明白在遙遠(yuǎn)的阿富汗塔利班摧毀巴米揚(yáng)大佛意味著什么，但納斯達(dá)克的大崩盤卻足以讓曼哈頓“硅巷”的創(chuàng)業(yè)者在那個春天心驚膽寒。作為劫后余生的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，小說里的電腦極客賈斯丁和盧卡斯似乎比任何人都提早意識到了這個城市、這個時代的危機(jī)四伏。
盡管《萬有引力之虹》中有過“萬物皆有聯(lián)結(jié)”這樣的名句，但品欽卻并非簡單暗示“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”（Dot-Com Bubble）與基地組織的恐怖襲擊之間存在某種因果關(guān)聯(lián)�！吨旅舛恕放c其他“9·11”小說最不同的敘事視角，乃是將新世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的災(zāi)難和世貿(mào)中心的災(zāi)難放在晚期資本主義的宏大語境下。換言之，歷史從未如福山所言的那樣走向終結(jié)，“雙子塔”的倒塌既不是一個無辜城市憑空招致的無妄之災(zāi)，也不僅僅是某個超級強(qiáng)國霸權(quán)外交的咎由自取，而是一場不斷持續(xù)的災(zāi)難堆積，將本雅明式的世界歷史廢墟又壘高了一寸罷了。
從這個意義上說，《致命尖端》并不是品欽寫的第一部“9·11”小說。早在《反抗時間》（Against the Day，2006）這部尚未譯介的皇皇巨著中，品欽就以曲折的春秋筆法，將“后9·11”的歷史之思投向了19世紀(jì)末的美國無政府主義者，投向了在威尼斯屹立千年后突然倒塌的圣馬可鐘樓，投向了發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西伯利亞的通古斯大爆炸……品欽似乎習(xí)慣于從全球資本主義和現(xiàn)代性的歷史運(yùn)動軌跡中，審視人類社會這些突如其來的災(zāi)變、戰(zhàn)禍、暴亂、沖突和坍塌，而“網(wǎng)絡(luò)社會”或“9·11”不過是對這一連續(xù)體在當(dāng)下階段的最新命名。甚至可以說，品欽并不是心血來潮才決定在晚年寫一部“9·11”小說，他畢生的文學(xué)創(chuàng)作都在預(yù)言這類“末日”事件的不斷到來，他筆下那些形形色色的與歷史對抗的鬼魂從未真正退場，他們遲早會從邊緣悄然越界，對現(xiàn)實(shí)的中心進(jìn)行轟然一擊。

……