廢墟上生命的抒情詩(shī)

擺在讀者面前的，是一本在英美長(zhǎng)期遭禁的世界文學(xué)名著。直到1960年代，當(dāng)英國(guó)終于宣布開(kāi)禁這本小說(shuō)后，一度洛陽(yáng)紙貴，高踞暢銷(xiāo)書(shū)排行榜數(shù)周并長(zhǎng)銷(xiāo)至今。但比暢銷(xiāo)和常銷(xiāo)更重要的是，它的開(kāi)禁標(biāo)志著人類(lèi)的寬容精神在勞倫斯苦戀著的祖國(guó)終于戰(zhàn)勝了道德虛偽和文化強(qiáng)權(quán)。從此，勞倫斯作為二十世紀(jì)文學(xué)大師的地位得到了確認(rèn)，勞倫斯學(xué)也漸漸成為英美大學(xué)里的學(xué)位課程和文學(xué)研究的一門(mén)學(xué)科。時(shí)至1990年代，勞倫斯研究早已演變成一種“工業(yè)”，得其沾溉獲得學(xué)位、靠研究和出版勞倫斯作品為生的大有人在。勞倫斯若在天有靈，應(yīng)該感到欣慰。
在中國(guó)，這部小說(shuō)問(wèn)世不久，文學(xué)界就報(bào)之以寬容與同情。林語(yǔ)堂和郁達(dá)夫的兩篇評(píng)論文章影響甚廣，他們結(jié)合中國(guó)的國(guó)情，將《查泰萊夫人的情人》與《金瓶梅》做了深入的比較，認(rèn)為前者對(duì)性的敘述是全書(shū)中不可分割的一部分，有著鮮明的時(shí)代背景和象征意義，因此不能將其看作“淫穢”。郁達(dá)夫還認(rèn)為，即使是性的敘述，勞倫斯的手法也是高明的，“使讀者不覺(jué)得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情”。而郁達(dá)夫當(dāng)年所下的結(jié)論即勞倫斯是“積極厭世的虛無(wú)主義者”則更是空前絕后精辟，他高屋建瓴地給勞倫斯文學(xué)下了定義。幾個(gè)雜志陸續(xù)出現(xiàn)節(jié)譯，其后出版了饒述一先生翻譯的單行本，但因?yàn)槭亲再M(fèi)出版，發(fā)行量?jī)H千冊(cè)。當(dāng)年的中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患，估計(jì)人們都沒(méi)了讀小說(shuō)的雅興，這個(gè)譯本就沒(méi)有機(jī)會(huì)再版。
光陰荏苒，五十年漫長(zhǎng)的時(shí)間里中國(guó)讀者與此書(shū)無(wú)緣。到1980年代，饒述一的譯本在湖南再版，不久就被禁。但幸運(yùn)的是，中國(guó)的學(xué)術(shù)與出版界對(duì)勞倫斯早就有了一個(gè)全面公正的認(rèn)識(shí)。
除了這部小說(shuō)外，勞倫斯還著有另外十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五十多部中短篇小說(shuō)，多部詩(shī)集、劇本、游記和大量的文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、心理學(xué)和歷史學(xué)方面的著作與散文隨筆。他還翻譯出版了俄國(guó)作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基及意大利作家喬瓦尼·維爾迦的長(zhǎng)篇小說(shuō)等，僅憑這些譯文就足以稱(chēng)他為翻譯家了。這位礦工的兒子，以自己非凡的文學(xué)天賦、敏感的內(nèi)心體驗(yàn)、堅(jiān)持不懈的意志和頑強(qiáng)的生命力，拖著帶病之軀，在短短二十年的寫(xiě)作生涯中，為后人留下了卷帙浩繁的文學(xué)經(jīng)典遺產(chǎn)，這不能不令人肅然起敬。不少研究家稱(chēng)其為天才和大師，是不無(wú)道理的。大師自有大師的氣度和風(fēng)范，這自然表現(xiàn)在其不同凡響的文學(xué)創(chuàng)作上。他的四大名著《兒子與情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》和這本《查泰萊夫人的情人》，可說(shuō)部部經(jīng)典�！秲鹤优c情人》被普遍認(rèn)為是文學(xué)史上第一部印證弗洛伊德“戀母情結(jié)”學(xué)說(shuō)的“原型”之作�！逗纭泛汀恫樘┤R夫人的情人》屢遭查禁和焚毀，惹出文學(xué)和政治風(fēng)波來(lái)，作者本人雖未遭“坑”，卻也長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)遭受監(jiān)視和搜查，心靈備受煎熬，以至于對(duì)他“愛(ài)得心頭發(fā)酸”的祖國(guó)終于失望而自我流放，浪跡天涯，最后病死他鄉(xiāng)，做了異鄉(xiāng)鬼。由此，我們甚至無(wú)法斷定他是因了文學(xué)的孽緣才遭此厄運(yùn)，還是厄運(yùn)專(zhuān)門(mén)來(lái)鍛造他的文學(xué)魂。
然而，在1985年出版的《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》中，這位曠世奇才的作品仍然被指責(zé)為“黃色淫穢”，并把開(kāi)禁這本書(shū)作為“當(dāng)前西方社會(huì)的道德風(fēng)尚已經(jīng)墮落到何種地步”的標(biāo)志。這也難怪，不用說(shuō)那個(gè)年代，即使是當(dāng)下，許多讀者仍然停留在那個(gè)人云亦云的階段，甚至不少知識(shí)分子，包括一些十分年輕的大學(xué)生，一提起勞倫斯的名字，仍想當(dāng)然地一言以蔽之曰“黃色作家”。這歸根結(jié)底是眼光的問(wèn)題。偏見(jiàn)往往比無(wú)知更可怕，此話(huà)極是。于是，當(dāng)我們無(wú)法要求大多數(shù)非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的人去一部部精讀勞倫斯作品而后公正待之時(shí)，我們只有對(duì)這部家喻戶(hù)曉的作品做個(gè)“眼光”上的評(píng)說(shuō)。藝術(shù)的眼光往往需要靠一個(gè)人較為全面的發(fā)展來(lái)培養(yǎng)，需要時(shí)間�；蛟S隨著時(shí)光的推移，隨著文明的進(jìn)程，終于有一天對(duì)這本書(shū)的爭(zhēng)議和賞析都成了一種過(guò)時(shí)和多余。
當(dāng)歷史把我們毫不留情地置于一個(gè)尷尬的敘述語(yǔ)境中時(shí)，我們只有毫不尷尬地直面歷史。1984年筆者完成了國(guó)內(nèi)第一篇研究勞倫斯的碩士論文時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有勞倫斯作品的譯本（僅有個(gè)別短篇小說(shuō)的譯文，勞倫斯只是被當(dāng)作一般的現(xiàn)代作家介紹給中國(guó)讀者），這個(gè)領(lǐng)域還被認(rèn)為是禁地，因?yàn)樗�在非學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍被看作“黃色作家”。八十年代后期勞倫斯作品開(kāi)始大量出版，便有了三五成群突擊搶譯勞倫斯作品的壯觀(guān)場(chǎng)面。三十年代的舊譯《查泰萊夫人的情人》重印上市后，黑市竟出現(xiàn)高價(jià)搶購(gòu)的熱潮。在這種尷尬的閱讀環(huán)境中解釋勞倫斯的這部最有爭(zhēng)議的小說(shuō)，頗令人生出滑稽感。稱(chēng)之為廢墟上生命的童話(huà)，是一種久經(jīng)考量的體認(rèn)—是理性認(rèn)識(shí)與情感體驗(yàn)交織積淀的結(jié)果。我無(wú)法不這樣認(rèn)為。
小說(shuō)伊始，即是一場(chǎng)浩劫之后的一片廢墟。這是第一次世界大戰(zhàn)后滿(mǎn)目瘡痍的象征，也是大戰(zhàn)后人之精神荒原的寫(xiě)照。在這樣的背景下，出現(xiàn)了野林子和林中木屋，里面發(fā)生了一個(gè)男人和一個(gè)女人的生命故事，一個(gè)復(fù)歸自然的男人給一個(gè)尋找自然的怨婦注入嶄新的生命，這怨婦亦煥發(fā)出女人之本色，喚起了這個(gè)近乎遁世的男人身心遙遠(yuǎn)地帶無(wú)限的溫情，激發(fā)出他身上近乎消失的性愛(ài)激情。他們?cè)谶h(yuǎn)離工業(yè)文明的地方體驗(yàn)著自然純樸的愛(ài)情，體驗(yàn)著創(chuàng)造的神奇，雙雙獲得了靈與肉的再生。浪漫而美麗，不乏烏托邦色彩，這簡(jiǎn)直是一部成人的童話(huà)。
勞倫斯生前好友理查德·奧爾丁頓曾長(zhǎng)期從事勞倫斯作品的編輯和評(píng)論工作，他說(shuō)過(guò)，這本書(shū)根本算不上一本性小說(shuō)，因?yàn)樗�其�?shí)是“關(guān)于性的說(shuō)教……是一種‘精神戀愛(ài)’”。林語(yǔ)堂早在二十世紀(jì)三十年代就指出，勞倫斯的性描寫(xiě)別有一番旨趣：“在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的�！边@真是一種林語(yǔ)堂式的“會(huì)心之頃”的頓悟。時(shí)至今日，研究普遍認(rèn)為，勞倫斯對(duì)性持一種清教徒的觀(guān)點(diǎn)：“他之所以常常被稱(chēng)作清教徒，就是因?yàn)樗�認(rèn)為性是生命和精神再生的鑰匙，也因?yàn)樗�認(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情�！�
1960年倫敦刑事法庭審判這本書(shū)時(shí)，文化學(xué)家霍嘉特就特別說(shuō)這書(shū)“講道德，甚至有清教之嫌”。此言令檢察官困惑不解，轉(zhuǎn)而問(wèn)詢(xún)文學(xué)家福斯特，福斯特抑揚(yáng)頓挫地回答說(shuō)：“我認(rèn)為那個(gè)描述是準(zhǔn)確的，盡管人們對(duì)此的第一反應(yīng)是覺(jué)得自相矛盾�！笨此迫绱说拿�盾，造就了勞倫斯這部小說(shuō)之性宗教的特質(zhì)。因此，霍嘉特在他那篇具有歷史意義的《查泰萊夫人的情人》1961年版序言中稱(chēng)這本書(shū)是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”，“如果這樣的書(shū)我們都試圖當(dāng)成淫穢書(shū)來(lái)讀，那就說(shuō)明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己”。
查泰萊爵士因傷失去性能力，本值得同情。但他的內(nèi)心卻十分麻木，對(duì)工人冷酷無(wú)情，對(duì)夫人康妮感情冷漠。他認(rèn)定礦工只是工具，非用鞭子驅(qū)使不可�？的葜灰�能為他生個(gè)兒子繼承他的事業(yè)和爵位就行，至于同誰(shuí)生育，他倒不在乎，但絕對(duì)要求孩子的父親來(lái)自上流社會(huì)，以不辱查家門(mén)楣。同他在一起，康妮雖生猶死。正因此，當(dāng)康妮遇上一身質(zhì)樸但情趣脫俗的獵場(chǎng)看守梅勒斯時(shí)，便自然流露出了女性的軟弱與柔情，備受失敗婚姻折磨和工業(yè)文明戕害的梅勒斯立即情動(dòng)于中，雙方情色相生，一發(fā)而不可收，演繹了一場(chǎng)性愛(ài)激情戲劇。梅勒斯與康妮的丈夫形成了鮮明的對(duì)照：他是一個(gè)根植于自然、富有生命活力的“下等人”。他受過(guò)教育，但厭惡了他認(rèn)為腐朽的文明生活，選擇了自我流放，自食其力，寄情山水。勞倫斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇令人深思：他選擇了森林為背景，選擇了一個(gè)獵場(chǎng)看守而不是選擇他情感上最為依戀的礦工來(lái)做故事的男主人公。獵場(chǎng)看守這種職業(yè)的人游離于社會(huì)，為有錢(qián)人看護(hù)森林和林中的動(dòng)物供其狩獵，另一方面還要防止窮人偷獵或砍伐樹(shù)木。這樣的人往往過(guò)著孤獨(dú)的生活。他們是有錢(qián)人的下人，是勞動(dòng)者，但又與廣大勞動(dòng)者不同。在勞倫斯看來(lái)，這類(lèi)脫離了俗塵的階級(jí)利益、一身儒雅同時(shí)又充滿(mǎn)陽(yáng)剛氣的男人最適合用來(lái)附麗他的崇高理想。而從根本上說(shuō)，礦主和礦工雖然是對(duì)立的，但他們又是統(tǒng)一的：雙方都受制于金錢(qián)、權(quán)利和機(jī)械，在勞倫斯眼里，他們都是沒(méi)有健康靈魂的人。
從《戀愛(ài)中的女人》開(kāi)始，勞倫斯的超階級(jí)意識(shí)日漸凸顯，在今天看來(lái)頗具后現(xiàn)代意義：勞倫斯從人類(lèi)文明進(jìn)程的悲劇角度出發(fā)，超越了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的認(rèn)知范疇，即資本是靠對(duì)勞動(dòng)力的壓榨而達(dá)到積累的。事實(shí)上，后現(xiàn)代理論認(rèn)為，資本是靠對(duì)不可再生的自然資源的掠奪“轉(zhuǎn)化”而成的，勞動(dòng)力不過(guò)是自然的一部分。勞倫斯注意到勞動(dòng)力脫離自然后的異化特質(zhì)，同時(shí)注意到勞動(dòng)力在資本轉(zhuǎn)化過(guò)程中主體性的喪失，對(duì)工人來(lái)說(shuō)他們經(jīng)歷的是雙重異化。而采礦這一行業(yè)更是對(duì)不可再生的人類(lèi)資源無(wú)情掠奪的最典型范例，在剝奪自然方面雙方都是參與者。在與自然的異化過(guò)程中，勞資雙方成了對(duì)立的統(tǒng)一。礦工的罷工運(yùn)動(dòng)不過(guò)是在工資待遇上與資本家的對(duì)立，這并沒(méi)改變其異化的本質(zhì)。勞倫斯從而超越了剝削—被剝削階級(jí)對(duì)立的意識(shí)，揭示的是整個(gè)文明進(jìn)程中資本對(duì)人/自然的物化，揭示出對(duì)立的雙方都是被物化的對(duì)象這樣一個(gè)真理。所以盡管勞倫斯對(duì)于自己出生并生長(zhǎng)于斯的礦工階級(jí)在情感上萬(wàn)分依戀，稱(chēng)礦工是這世界上唯一令他感動(dòng)的人，甚至稱(chēng)之為他的“家”，但他在理智上卻選擇脫離他們。有產(chǎn)者的冷酷無(wú)情與無(wú)產(chǎn)者的萎靡無(wú)奈都是文明異化不可救藥的產(chǎn)物。（勞倫斯的有關(guān)論述詳見(jiàn)其散文《還鄉(xiāng)》《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》《我算哪個(gè)階級(jí)》等。）
在資本主義工業(yè)文明如日中天之時(shí)，勞倫斯憑著其對(duì)人/自然的本能關(guān)愛(ài)，憑著其天賜的藝術(shù)敏感，觸及了現(xiàn)代文明的種種弊端和疾病癥候，其作品在后資本主義時(shí)代愈顯功力，無(wú)怪乎他被稱(chēng)為預(yù)言家。如果說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義作家們?nèi)绲腋�斯、左拉等�?xiě)的是社會(huì)的人，現(xiàn)代主義作家如普魯斯特、喬伊斯等寫(xiě)的是人的意識(shí)的流動(dòng)，勞倫斯則在寫(xiě)這些的同時(shí)，更加注重人的潛意識(shí)、前意識(shí)和肉體意識(shí)，注重性、性別、階級(jí)、權(quán)力、勞動(dòng)的異化和生態(tài)倫理，這些都是后現(xiàn)代主義文化關(guān)注的焦點(diǎn)，勞倫斯恰恰在文學(xué)中表現(xiàn)了這些，他的作品也因此跨越了寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三個(gè)階段而成為文學(xué)的常青樹(shù)，真是難能可貴之至。一個(gè)窮工人的兒子能達(dá)到這樣的藝術(shù)境界，除了造化使然，后天的生活經(jīng)歷和精神砥礪亦是關(guān)
鍵—生活在骯臟的工業(yè)文明與田園牧歌式的老英國(guó)的交界地帶，出身于草根，備受磨難，但藝術(shù)天分促使他孜孜以求，吸取的是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的文化。他的創(chuàng)作超越了階級(jí)出身和階級(jí)仇恨，探究的是超然的真理。而他這樣游走在各種文化群體之間的邊緣作家本身，就是后現(xiàn)代主義文學(xué)研究所關(guān)注的話(huà)語(yǔ)上的天然“差異者”、意義的“顛覆者”和“消解者”。所以說(shuō)，勞倫斯文學(xué)的魅力愈是到后資本主義時(shí)代愈是得到彰顯。
勞倫斯試圖創(chuàng)造一個(gè)文明與自然之間的第三者，這就是梅勒斯。在此勞倫斯超越了自身階級(jí)的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂，選擇了梅勒斯這樣的人做自己小說(shuō)的英雄。而森林在勞倫斯眼中則象征著人與自然本真的生命力，象征著超凡脫俗的精神的純潔。森林中萬(wàn)物的生發(fā)繁衍，無(wú)不包孕著一個(gè)“性”字。勞倫斯選擇了森林，選擇了森林里純粹性的交會(huì)來(lái)張揚(yáng)人的本真活力，以此表達(dá)對(duì)文明殘酷性的抗?fàn)帯?
勞倫斯真是用心良苦，也真是書(shū)生氣十足。他創(chuàng)造的簡(jiǎn)直是成人的童話(huà)！他才是“資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。是的，勞倫斯是
在廢墟和瓦礫上激情高歌的詩(shī)人，將全部的悲情化作溫情，給人以信心。郁達(dá)夫在勞倫斯逝世后不久就讀了勞倫斯的作品，他英明地指出：勞倫斯是個(gè)積極厭世的虛無(wú)主義者。此言極是。所謂厭世，自然是面對(duì)洶洶人勢(shì)表現(xiàn)出的超然與逃避；所謂積極，當(dāng)然是在看破紅塵的同時(shí)依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)的信心。于是勞倫斯選擇了梅勒斯這樣孤獨(dú)隱居但性力強(qiáng)健的男人做他的理念傳達(dá)者。這樣的男人與世界的結(jié)合點(diǎn)只有自己最為本真的性了，他只與脫離了一切塵世丑陋的女人之最本真的東西接觸，這就是超凡脫俗的性，與鮮花、綠樹(shù)、鳥(niǎo)禽一起蓬勃自然地在大森林里生發(fā)。誰(shuí)又能說(shuō)梅勒斯不是一棵偉岸但又柔美的橡樹(shù)？一個(gè)復(fù)歸自然的文明男人，集強(qiáng)健的性力、隱忍的品質(zhì)和敏感的心靈于一身，對(duì)女人和自然界的鳥(niǎo)獸花表現(xiàn)出似水柔情。中國(guó)只有郁達(dá)夫才能在勞倫斯剛剛逝世不久就做出一個(gè)這樣透徹的判斷。
一個(gè)要擺脫代表死亡與墳場(chǎng)的丈夫的鮮活女人遇上了梅勒斯這樣一個(gè)卓爾不群回歸自然的理想主義男人，在童話(huà)般的林中木屋里自然而然地相愛(ài)，演繹了一幕幕激情跌宕的生命故事。小說(shuō)字里行間蕩漾著的生命氣息，幻化成大戰(zhàn)后廢墟上人性的希望祥云，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。
這種沖擊力在于它童話(huà)般的真實(shí)性。在這個(gè)文本之內(nèi)，勞倫斯構(gòu)建了一個(gè)有血有肉的故事，用他自己的話(huà)說(shuō)：“任何東西只要是在自身的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境中，它就是真實(shí)的�！蔽蚁脒@是一種源于現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)真實(shí)，應(yīng)當(dāng)受到應(yīng)有的尊重。小說(shuō)創(chuàng)造的是一種藝術(shù)的真實(shí)，只有基于這種認(rèn)識(shí)，我們才能說(shuō)《查泰萊夫人的情人》是一部象征小說(shuō)：小說(shuō)中每一樣事物都具有象征意義，直至最后整個(gè)小說(shuō)本身成了一個(gè)巨大的象征。林語(yǔ)堂謂之“含蓄一種主義的”性交，可能指的就是小說(shuō)的象征性。
這部小說(shuō)表層的自然主義與深層的象征主義之渾然一體，使其最終成為超自然主義的自然象征主義小說(shuō)，這應(yīng)該是解讀這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞。有西方學(xué)者認(rèn)為，勞倫斯文學(xué)脫胎于維多利亞傳統(tǒng)，但是對(duì)這種傳統(tǒng)的反諷式模仿，意在顛覆刻板僵化的傳統(tǒng)閱讀習(xí)俗，洗滌被文明玷污了的字詞，還其干凈本質(zhì)。這里指的是“四個(gè)字母”的禁詞，由此勞倫斯文學(xué)超越了傳統(tǒng)。以子之矛攻子之盾，這需要非凡的勇氣和膽識(shí)，將自己置于死地而后生，亦需要高超的技藝與雍容的姿態(tài)。勞倫斯受到激烈的攻擊，多來(lái)自人們對(duì)其“矛”的世俗解讀；勞倫斯受到追捧，則因?yàn)槿藗儗?duì)其“攻盾”努力的嘉許。勞倫斯達(dá)到了自己的目的，但他付出了慘烈的代價(jià)，當(dāng)了一回烈士：這本書(shū)在歐美被禁三十余年，在其他國(guó)家則長(zhǎng)達(dá)七十余年甚至更久。但他最終還是獲得了新生，他唯一要感謝的就是時(shí)間，時(shí)間可以滌蕩一切陳腐、僵化與專(zhuān)制。他的創(chuàng)作終因其對(duì)摧殘人性的工業(yè)文明的抗議、為人性解放的可能性所做出的努力，以及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德羈絆中得到解脫的“真誠(chéng)不懈的渴望”吸引了全世界眾多讀者。了解了這一層意思，我們就把握住了這部小說(shuō)形而上的內(nèi)涵，而不至于停留在其表面的性描寫(xiě)上畫(huà)地為牢，無(wú)端訾議。古語(yǔ)曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器�！彼囆g(shù)的真實(shí)往往是形而上的。從這個(gè)意義上去考察這部小說(shuō)，我們完全有理由稱(chēng)之為“廢墟上生命的抒情詩(shī)”，算一家之言，聊以代序。
同時(shí)，這部小說(shuō)寫(xiě)作的一些歷史和個(gè)人背景也是不可忽視的。任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都是其獨(dú)特的個(gè)性和主觀(guān)性與時(shí)代背景與環(huán)境互動(dòng)的結(jié)果。于勞倫斯，這樣的互動(dòng)就更為突出，在此略做交代。1925年，勞倫斯還在美國(guó)和墨西哥漫游時(shí)，從十六歲開(kāi)始長(zhǎng)期困擾折磨他的氣管炎和肺炎終于被確診為肺結(jié)核三期。在沒(méi)有抗生素的年代，這等于宣判了他的死刑。眼看大限將至，自己還在創(chuàng)作上徘徊，勞倫斯心急如焚。
他是不甘心自己長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出力作的。1920年《戀愛(ài)中的女人》出版后并未引起轟動(dòng)；后來(lái)的《迷途女》被認(rèn)為是為錢(qián)而寫(xiě)的平平之作；《亞倫之笛》《袋鼠》《羽蛇》雖然獨(dú)具匠心，但一時(shí)難以獲得認(rèn)可，評(píng)論寥寥，且抨擊者為多；《林中青年》是與別人的合作，乏善可陳。而他一系列的中短篇小說(shuō)和游記等也并非他的根本關(guān)切。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，才是他的生命支柱，這來(lái)源于他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的本能認(rèn)知。查出肺結(jié)核三期后，他在給澳大利亞女作家莫莉·斯金納的信中說(shuō)：“我還是想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：你可以與你所創(chuàng)造和記錄下的人物及經(jīng)驗(yàn)生死交關(guān)，它本身就是生命，遠(yuǎn)勝過(guò)人們稱(chēng)之為生命的俗物……”
這一年是他創(chuàng)作上的“休耕年”，他開(kāi)始潛心于理論探索，寫(xiě)出了一系列小說(shuō)理論方面的隨筆。他的理論探索為他的扛鼎之作找到了關(guān)鍵詞，這就是要張揚(yáng)“生命”。其實(shí)勞倫斯在1912年與弗里達(dá)私奔到意大利北部的加爾達(dá)湖畔時(shí)，就已經(jīng)通過(guò)直覺(jué)觸及了未來(lái)十幾年后生命最終結(jié)束之時(shí)一部驚世駭俗的小說(shuō)的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是十四年，直到醫(yī)生宣判了他的死刑。
隨后他在1925年和1926年最后兩趟回故鄉(xiāng)，看到英國(guó)中部地區(qū)煤礦工人的大罷工，看到生命在英國(guó)的萎縮與凋殘。他終于失望而去，徹底與陰郁冷漠的英格蘭告別。他再一次回到他生命所系的意大利，明麗的意大利與陰郁的故鄉(xiāng)兩相對(duì)比，兩相沖撞。在那里，他以羸弱的病體考察了意大利中部古代伊特魯里亞文明的墓葬和完好如初的彩色壁畫(huà)，伊特魯里亞人充滿(mǎn)血性的性格、自由浪漫的生活方式、對(duì)神靈的虔誠(chéng)膜拜與對(duì)死亡的豁達(dá)，這些與基督教文明下人的物欲橫流和人性的異化產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。勞倫斯深深地迷上了羅馬人之前生活在這片土地上的意大利人真正的祖先伊特魯里亞人：“苗條，優(yōu)雅，文靜，有著高貴的裸體、油黑的頭發(fā)和狹長(zhǎng)的腳板�！�
意大利的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)古都感召著勞倫斯。于是，潛隱心靈深處多年的小說(shuō)主題終于得到戲劇化，終于附麗于梅勒斯和康妮兩個(gè)生命的陰陽(yáng)交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》，一本生命之書(shū)，一首生命的抒情詩(shī)。
本譯本根據(jù)1994年企鵝公司出版的劍橋1993年版的平裝本譯出，意譯了書(shū)后絕大部分注解并針對(duì)中國(guó)讀者可能的閱讀障礙增加了一些譯者注解，這些譯注得益于我多年來(lái)對(duì)勞倫斯的研究，亦得益于我在勞倫斯故鄉(xiāng)的生活常識(shí)—我愿意把我讀書(shū)得來(lái)的和在英國(guó)生活中得來(lái)的與本書(shū)有關(guān)的知識(shí)都通過(guò)注解來(lái)與讀者分享，幫助讀者貼近作品，這些是原著的注釋所不能提供的。譯者所撰的注解條目散落于翻譯的注解條目之間，但都一一列出，如有錯(cuò)誤，文責(zé)自明，以免牽連原注。
黑馬
1993年1月5日
2004年7—10月改寫(xiě)
2009年3月修訂
2017年2月修訂