廢墟上生命的抒情詩

擺在讀者面前的，是一本在英美長期遭禁的世界文學(xué)名著。直到1960年代，當(dāng)英國終于宣布開禁這本小說后，一度洛陽紙貴，高踞暢銷書排行榜數(shù)周并長銷至今。但比暢銷和常銷更重要的是，它的開禁標(biāo)志著人類的寬容精神在勞倫斯苦戀著的祖國終于戰(zhàn)勝了道德虛偽和文化強(qiáng)權(quán)。從此，勞倫斯作為二十世紀(jì)文學(xué)大師的地位得到了確認(rèn)，勞倫斯學(xué)也漸漸成為英美大學(xué)里的學(xué)位課程和文學(xué)研究的一門學(xué)科。時至1990年代，勞倫斯研究早已演變成一種“工業(yè)”，得其沾溉獲得學(xué)位、靠研究和出版勞倫斯作品為生的大有人在。勞倫斯若在天有靈，應(yīng)該感到欣慰。
在中國，這部小說問世不久，文學(xué)界就報之以寬容與同情。林語堂和郁達(dá)夫的兩篇評論文章影響甚廣，他們結(jié)合中國的國情，將《查泰萊夫人的情人》與《金瓶梅》做了深入的比較，認(rèn)為前者對性的敘述是全書中不可分割的一部分，有著鮮明的時代背景和象征意義，因此不能將其看作“淫穢”。郁達(dá)夫還認(rèn)為，即使是性的敘述，勞倫斯的手法也是高明的，“使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情”。而郁達(dá)夫當(dāng)年所下的結(jié)論即勞倫斯是“積極厭世的虛無主義者”則更是空前絕后精辟，他高屋建瓴地給勞倫斯文學(xué)下了定義。幾個雜志陸續(xù)出現(xiàn)節(jié)譯，其后出版了饒述一先生翻譯的單行本，但因為是自費出版，發(fā)行量僅千冊。當(dāng)年的中國內(nèi)憂外患，估計人們都沒了讀小說的雅興，這個譯本就沒有機(jī)會再版。
光陰荏苒，五十年漫長的時間里中國讀者與此書無緣。到1980年代，饒述一的譯本在湖南再版，不久就被禁。但幸運的是，中國的學(xué)術(shù)與出版界對勞倫斯早就有了一個全面公正的認(rèn)識。
除了這部小說外，勞倫斯還著有另外十一部長篇小說，五十多部中短篇小說，多部詩集、劇本、游記和大量的文學(xué)批評、哲學(xué)、心理學(xué)和歷史學(xué)方面的著作與散文隨筆。他還翻譯出版了俄國作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基及意大利作家喬瓦尼·維爾迦的長篇小說等，僅憑這些譯文就足以稱他為翻譯家了。這位礦工的兒子，以自己非凡的文學(xué)天賦、敏感的內(nèi)心體驗、堅持不懈的意志和頑強(qiáng)的生命力，拖著帶病之軀，在短短二十年的寫作生涯中，為后人留下了卷帙浩繁的文學(xué)經(jīng)典遺產(chǎn)，這不能不令人肅然起敬。不少研究家稱其為天才和大師，是不無道理的。大師自有大師的氣度和風(fēng)范，這自然表現(xiàn)在其不同凡響的文學(xué)創(chuàng)作上。他的四大名著《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》和這本《查泰萊夫人的情人》，可說部部經(jīng)典。《兒子與情人》被普遍認(rèn)為是文學(xué)史上第一部印證弗洛伊德“戀母情結(jié)”學(xué)說的“原型”之作�！逗纭泛汀恫樘┤R夫人的情人》屢遭查禁和焚毀，惹出文學(xué)和政治風(fēng)波來，作者本人雖未遭“坑”，卻也長時間內(nèi)遭受監(jiān)視和搜查，心靈備受煎熬，以至于對他“愛得心頭發(fā)酸”的祖國終于失望而自我流放，浪跡天涯，最后病死他鄉(xiāng)，做了異鄉(xiāng)鬼。由此，我們甚至無法斷定他是因了文學(xué)的孽緣才遭此厄運，還是厄運專門來鍛造他的文學(xué)魂。
然而，在1985年出版的《現(xiàn)代英國小說史》中，這位曠世奇才的作品仍然被指責(zé)為“黃色淫穢”，并把開禁這本書作為“當(dāng)前西方社會的道德風(fēng)尚已經(jīng)墮落到何種地步”的標(biāo)志。這也難怪，不用說那個年代，即使是當(dāng)下，許多讀者仍然停留在那個人云亦云的階段，甚至不少知識分子，包括一些十分年輕的大學(xué)生，一提起勞倫斯的名字，仍想當(dāng)然地一言以蔽之曰“黃色作家”。這歸根結(jié)底是眼光的問題。偏見往往比無知更可怕，此話極是。于是，當(dāng)我們無法要求大多數(shù)非文學(xué)專業(yè)的人去一部部精讀勞倫斯作品而后公正待之時，我們只有對這部家喻戶曉的作品做個“眼光”上的評說。藝術(shù)的眼光往往需要靠一個人較為全面的發(fā)展來培養(yǎng)，需要時間�；蛟S隨著時光的推移，隨著文明的進(jìn)程，終于有一天對這本書的爭議和賞析都成了一種過時和多余。
當(dāng)歷史把我們毫不留情地置于一個尷尬的敘述語境中時，我們只有毫不尷尬地直面歷史。1984年筆者完成了國內(nèi)第一篇研究勞倫斯的碩士論文時，國內(nèi)還沒有勞倫斯作品的譯本（僅有個別短篇小說的譯文，勞倫斯只是被當(dāng)作一般的現(xiàn)代作家介紹給中國讀者），這個領(lǐng)域還被認(rèn)為是禁地，因為他在非學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍被看作“黃色作家”。八十年代后期勞倫斯作品開始大量出版，便有了三五成群突擊搶譯勞倫斯作品的壯觀場面。三十年代的舊譯《查泰萊夫人的情人》重印上市后，黑市竟出現(xiàn)高價搶購的熱潮。在這種尷尬的閱讀環(huán)境中解釋勞倫斯的這部最有爭議的小說，頗令人生出滑稽感。稱之為廢墟上生命的童話，是一種久經(jīng)考量的體認(rèn)—是理性認(rèn)識與情感體驗交織積淀的結(jié)果。我無法不這樣認(rèn)為。
小說伊始，即是一場浩劫之后的一片廢墟。這是第一次世界大戰(zhàn)后滿目瘡痍的象征，也是大戰(zhàn)后人之精神荒原的寫照。在這樣的背景下，出現(xiàn)了野林子和林中木屋，里面發(fā)生了一個男人和一個女人的生命故事，一個復(fù)歸自然的男人給一個尋找自然的怨婦注入嶄新的生命，這怨婦亦煥發(fā)出女人之本色，喚起了這個近乎遁世的男人身心遙遠(yuǎn)地帶無限的溫情，激發(fā)出他身上近乎消失的性愛激情。他們在遠(yuǎn)離工業(yè)文明的地方體驗著自然純樸的愛情，體驗著創(chuàng)造的神奇，雙雙獲得了靈與肉的再生。浪漫而美麗，不乏烏托邦色彩，這簡直是一部成人的童話。
勞倫斯生前好友理查德·奧爾丁頓曾長期從事勞倫斯作品的編輯和評論工作，他說過，這本書根本算不上一本性小說，因為它其實是“關(guān)于性的說教……是一種‘精神戀愛’”。林語堂早在二十世紀(jì)三十年代就指出，勞倫斯的性描寫別有一番旨趣：“在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的�！边@真是一種林語堂式的“會心之頃”的頓悟。時至今日，研究普遍認(rèn)為，勞倫斯對性持一種清教徒的觀點：“他之所以常常被稱作清教徒，就是因為他認(rèn)為性是生命和精神再生的鑰匙，也因為他認(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情�！�
1960年倫敦刑事法庭審判這本書時，文化學(xué)家霍嘉特就特別說這書“講道德，甚至有清教之嫌”。此言令檢察官困惑不解，轉(zhuǎn)而問詢文學(xué)家福斯特，福斯特抑揚頓挫地回答說：“我認(rèn)為那個描述是準(zhǔn)確的，盡管人們對此的第一反應(yīng)是覺得自相矛盾。”看似如此的矛盾，造就了勞倫斯這部小說之性宗教的特質(zhì)。因此，霍嘉特在他那篇具有歷史意義的《查泰萊夫人的情人》1961年版序言中稱這本書是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”，“如果這樣的書我們都試圖當(dāng)成淫穢書來讀，那就說明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己”。
查泰萊爵士因傷失去性能力，本值得同情。但他的內(nèi)心卻十分麻木，對工人冷酷無情，對夫人康妮感情冷漠。他認(rèn)定礦工只是工具，非用鞭子驅(qū)使不可。康妮只要能為他生個兒子繼承他的事業(yè)和爵位就行，至于同誰生育，他倒不在乎，但絕對要求孩子的父親來自上流社會，以不辱查家門楣。同他在一起，康妮雖生猶死。正因此，當(dāng)康妮遇上一身質(zhì)樸但情趣脫俗的獵場看守梅勒斯時，便自然流露出了女性的軟弱與柔情，備受失敗婚姻折磨和工業(yè)文明戕害的梅勒斯立即情動于中，雙方情色相生，一發(fā)而不可收，演繹了一場性愛激情戲劇。梅勒斯與康妮的丈夫形成了鮮明的對照：他是一個根植于自然、富有生命活力的“下等人”。他受過教育，但厭惡了他認(rèn)為腐朽的文明生活，選擇了自我流放，自食其力，寄情山水。勞倫斯對現(xiàn)實的選擇令人深思：他選擇了森林為背景，選擇了一個獵場看守而不是選擇他情感上最為依戀的礦工來做故事的男主人公。獵場看守這種職業(yè)的人游離于社會，為有錢人看護(hù)森林和林中的動物供其狩獵，另一方面還要防止窮人偷獵或砍伐樹木。這樣的人往往過著孤獨的生活。他們是有錢人的下人，是勞動者，但又與廣大勞動者不同。在勞倫斯看來，這類脫離了俗塵的階級利益、一身儒雅同時又充滿陽剛氣的男人最適合用來附麗他的崇高理想。而從根本上說，礦主和礦工雖然是對立的，但他們又是統(tǒng)一的：雙方都受制于金錢、權(quán)利和機(jī)械，在勞倫斯眼里，他們都是沒有健康靈魂的人。
從《戀愛中的女人》開始，勞倫斯的超階級意識日漸凸顯，在今天看來頗具后現(xiàn)代意義：勞倫斯從人類文明進(jìn)程的悲劇角度出發(fā)，超越了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的認(rèn)知范疇，即資本是靠對勞動力的壓榨而達(dá)到積累的。事實上，后現(xiàn)代理論認(rèn)為，資本是靠對不可再生的自然資源的掠奪“轉(zhuǎn)化”而成的，勞動力不過是自然的一部分。勞倫斯注意到勞動力脫離自然后的異化特質(zhì)，同時注意到勞動力在資本轉(zhuǎn)化過程中主體性的喪失，對工人來說他們經(jīng)歷的是雙重異化。而采礦這一行業(yè)更是對不可再生的人類資源無情掠奪的最典型范例，在剝奪自然方面雙方都是參與者。在與自然的異化過程中，勞資雙方成了對立的統(tǒng)一。礦工的罷工運動不過是在工資待遇上與資本家的對立，這并沒改變其異化的本質(zhì)。勞倫斯從而超越了剝削—被剝削階級對立的意識，揭示的是整個文明進(jìn)程中資本對人/自然的物化，揭示出對立的雙方都是被物化的對象這樣一個真理。所以盡管勞倫斯對于自己出生并生長于斯的礦工階級在情感上萬分依戀，稱礦工是這世界上唯一令他感動的人，甚至稱之為他的“家”，但他在理智上卻選擇脫離他們。有產(chǎn)者的冷酷無情與無產(chǎn)者的萎靡無奈都是文明異化不可救藥的產(chǎn)物。（勞倫斯的有關(guān)論述詳見其散文《還鄉(xiāng)》《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》《我算哪個階級》等。）
在資本主義工業(yè)文明如日中天之時，勞倫斯憑著其對人/自然的本能關(guān)愛，憑著其天賜的藝術(shù)敏感，觸及了現(xiàn)代文明的種種弊端和疾病癥候，其作品在后資本主義時代愈顯功力，無怪乎他被稱為預(yù)言家。如果說寫實主義作家們?nèi)绲腋�斯、左拉等寫的是社會的人，現(xiàn)代主義作家如普魯斯特、喬伊斯等寫的是人的意識的流動，勞倫斯則在寫這些的同時，更加注重人的潛意識、前意識和肉體意識，注重性、性別、階級、權(quán)力、勞動的異化和生態(tài)倫理，這些都是后現(xiàn)代主義文化關(guān)注的焦點，勞倫斯恰恰在文學(xué)中表現(xiàn)了這些，他的作品也因此跨越了寫實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三個階段而成為文學(xué)的常青樹，真是難能可貴之至。一個窮工人的兒子能達(dá)到這樣的藝術(shù)境界，除了造化使然，后天的生活經(jīng)歷和精神砥礪亦是關(guān)
鍵—生活在骯臟的工業(yè)文明與田園牧歌式的老英國的交界地帶，出身于草根，備受磨難，但藝術(shù)天分促使他孜孜以求，吸取的是那個時代最優(yōu)秀的文化。他的創(chuàng)作超越了階級出身和階級仇恨，探究的是超然的真理。而他這樣游走在各種文化群體之間的邊緣作家本身，就是后現(xiàn)代主義文學(xué)研究所關(guān)注的話語上的天然“差異者”、意義的“顛覆者”和“消解者”。所以說，勞倫斯文學(xué)的魅力愈是到后資本主義時代愈是得到彰顯。
勞倫斯試圖創(chuàng)造一個文明與自然之間的第三者，這就是梅勒斯。在此勞倫斯超越了自身階級的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂，選擇了梅勒斯這樣的人做自己小說的英雄。而森林在勞倫斯眼中則象征著人與自然本真的生命力，象征著超凡脫俗的精神的純潔。森林中萬物的生發(fā)繁衍，無不包孕著一個“性”字。勞倫斯選擇了森林，選擇了森林里純粹性的交會來張揚人的本真活力，以此表達(dá)對文明殘酷性的抗?fàn)帯?
勞倫斯真是用心良苦，也真是書生氣十足。他創(chuàng)造的簡直是成人的童話！他才是“資本主義時代的抒情詩人”。是的，勞倫斯是
在廢墟和瓦礫上激情高歌的詩人，將全部的悲情化作溫情，給人以信心。郁達(dá)夫在勞倫斯逝世后不久就讀了勞倫斯的作品，他英明地指出：勞倫斯是個積極厭世的虛無主義者。此言極是。所謂厭世，自然是面對洶洶人勢表現(xiàn)出的超然與逃避；所謂積極，當(dāng)然是在看破紅塵的同時依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出對人類的信心。于是勞倫斯選擇了梅勒斯這樣孤獨隱居但性力強(qiáng)健的男人做他的理念傳達(dá)者。這樣的男人與世界的結(jié)合點只有自己最為本真的性了，他只與脫離了一切塵世丑陋的女人之最本真的東西接觸，這就是超凡脫俗的性，與鮮花、綠樹、鳥禽一起蓬勃自然地在大森林里生發(fā)。誰又能說梅勒斯不是一棵偉岸但又柔美的橡樹？一個復(fù)歸自然的文明男人，集強(qiáng)健的性力、隱忍的品質(zhì)和敏感的心靈于一身，對女人和自然界的鳥獸花表現(xiàn)出似水柔情。中國只有郁達(dá)夫才能在勞倫斯剛剛逝世不久就做出一個這樣透徹的判斷。
一個要擺脫代表死亡與墳場的丈夫的鮮活女人遇上了梅勒斯這樣一個卓爾不群回歸自然的理想主義男人，在童話般的林中木屋里自然而然地相愛，演繹了一幕幕激情跌宕的生命故事。小說字里行間蕩漾著的生命氣息，幻化成大戰(zhàn)后廢墟上人性的希望祥云，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。
這種沖擊力在于它童話般的真實性。在這個文本之內(nèi)，勞倫斯構(gòu)建了一個有血有肉的故事，用他自己的話說：“任何東西只要是在自身的時間、地點和環(huán)境中，它就是真實的�！蔽蚁脒@是一種源于現(xiàn)實而超越現(xiàn)實的藝術(shù)真實，應(yīng)當(dāng)受到應(yīng)有的尊重。小說創(chuàng)造的是一種藝術(shù)的真實，只有基于這種認(rèn)識，我們才能說《查泰萊夫人的情人》是一部象征小說：小說中每一樣事物都具有象征意義，直至最后整個小說本身成了一個巨大的象征。林語堂謂之“含蓄一種主義的”性交，可能指的就是小說的象征性。
這部小說表層的自然主義與深層的象征主義之渾然一體，使其最終成為超自然主義的自然象征主義小說，這應(yīng)該是解讀這部小說的關(guān)鍵詞。有西方學(xué)者認(rèn)為，勞倫斯文學(xué)脫胎于維多利亞傳統(tǒng)，但是對這種傳統(tǒng)的反諷式模仿，意在顛覆刻板僵化的傳統(tǒng)閱讀習(xí)俗，洗滌被文明玷污了的字詞，還其干凈本質(zhì)。這里指的是“四個字母”的禁詞，由此勞倫斯文學(xué)超越了傳統(tǒng)。以子之矛攻子之盾，這需要非凡的勇氣和膽識，將自己置于死地而后生，亦需要高超的技藝與雍容的姿態(tài)。勞倫斯受到激烈的攻擊，多來自人們對其“矛”的世俗解讀；勞倫斯受到追捧，則因為人們對其“攻盾”努力的嘉許。勞倫斯達(dá)到了自己的目的，但他付出了慘烈的代價，當(dāng)了一回烈士：這本書在歐美被禁三十余年，在其他國家則長達(dá)七十余年甚至更久。但他最終還是獲得了新生，他唯一要感謝的就是時間，時間可以滌蕩一切陳腐、僵化與專制。他的創(chuàng)作終因其對摧殘人性的工業(yè)文明的抗議、為人性解放的可能性所做出的努力，以及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德羈絆中得到解脫的“真誠不懈的渴望”吸引了全世界眾多讀者。了解了這一層意思，我們就把握住了這部小說形而上的內(nèi)涵，而不至于停留在其表面的性描寫上畫地為牢，無端訾議。古語曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器�！彼囆g(shù)的真實往往是形而上的。從這個意義上去考察這部小說，我們完全有理由稱之為“廢墟上生命的抒情詩”，算一家之言，聊以代序。
同時，這部小說寫作的一些歷史和個人背景也是不可忽視的。任何一個作家的創(chuàng)作都是其獨特的個性和主觀性與時代背景與環(huán)境互動的結(jié)果。于勞倫斯，這樣的互動就更為突出，在此略做交代。1925年，勞倫斯還在美國和墨西哥漫游時，從十六歲開始長期困擾折磨他的氣管炎和肺炎終于被確診為肺結(jié)核三期。在沒有抗生素的年代，這等于宣判了他的死刑。眼看大限將至，自己還在創(chuàng)作上徘徊，勞倫斯心急如焚。
他是不甘心自己長時間寫不出力作的。1920年《戀愛中的女人》出版后并未引起轟動；后來的《迷途女》被認(rèn)為是為錢而寫的平平之作；《亞倫之笛》《袋鼠》《羽蛇》雖然獨具匠心，但一時難以獲得認(rèn)可，評論寥寥，且抨擊者為多；《林中青年》是與別人的合作，乏善可陳。而他一系列的中短篇小說和游記等也并非他的根本關(guān)切。長篇小說的寫作，才是他的生命支柱，這來源于他對長篇小說的本能認(rèn)知。查出肺結(jié)核三期后，他在給澳大利亞女作家莫莉·斯金納的信中說：“我還是想寫一部長篇小說：你可以與你所創(chuàng)造和記錄下的人物及經(jīng)驗生死交關(guān)，它本身就是生命，遠(yuǎn)勝過人們稱之為生命的俗物……”
這一年是他創(chuàng)作上的“休耕年”，他開始潛心于理論探索，寫出了一系列小說理論方面的隨筆。他的理論探索為他的扛鼎之作找到了關(guān)鍵詞，這就是要張揚“生命”。其實勞倫斯在1912年與弗里達(dá)私奔到意大利北部的加爾達(dá)湖畔時，就已經(jīng)通過直覺觸及了未來十幾年后生命最終結(jié)束之時一部驚世駭俗的小說的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是十四年，直到醫(yī)生宣判了他的死刑。
隨后他在1925年和1926年最后兩趟回故鄉(xiāng)，看到英國中部地區(qū)煤礦工人的大罷工，看到生命在英國的萎縮與凋殘。他終于失望而去，徹底與陰郁冷漠的英格蘭告別。他再一次回到他生命所系的意大利，明麗的意大利與陰郁的故鄉(xiāng)兩相對比，兩相沖撞。在那里，他以羸弱的病體考察了意大利中部古代伊特魯里亞文明的墓葬和完好如初的彩色壁畫，伊特魯里亞人充滿血性的性格、自由浪漫的生活方式、對神靈的虔誠膜拜與對死亡的豁達(dá)，這些與基督教文明下人的物欲橫流和人性的異化產(chǎn)生了鮮明的對比。勞倫斯深深地迷上了羅馬人之前生活在這片土地上的意大利人真正的祖先伊特魯里亞人：“苗條，優(yōu)雅，文靜，有著高貴的裸體、油黑的頭發(fā)和狹長的腳板�！�
意大利的現(xiàn)實和遠(yuǎn)古都感召著勞倫斯。于是，潛隱心靈深處多年的小說主題終于得到戲劇化，終于附麗于梅勒斯和康妮兩個生命的陰陽交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》，一本生命之書，一首生命的抒情詩。
本譯本根據(jù)1994年企鵝公司出版的劍橋1993年版的平裝本譯出，意譯了書后絕大部分注解并針對中國讀者可能的閱讀障礙增加了一些譯者注解，這些譯注得益于我多年來對勞倫斯的研究，亦得益于我在勞倫斯故鄉(xiāng)的生活常識—我愿意把我讀書得來的和在英國生活中得來的與本書有關(guān)的知識都通過注解來與讀者分享，幫助讀者貼近作品，這些是原著的注釋所不能提供的。譯者所撰的注解條目散落于翻譯的注解條目之間，但都一一列出，如有錯誤，文責(zé)自明，以免牽連原注。
黑馬
1993年1月5日
2004年7—10月改寫
2009年3月修訂
2017年2月修訂