呂新是一位藝術(shù)風(fēng)格極為獨特的小說家。作為“先鋒小說”代表作家，他在長篇、中篇、短篇方面都取得了突出成績。其中，他對中篇小說這種文體更是情有獨鐘，無論數(shù)量還是質(zhì)量都相當(dāng)可觀。

雖然他的中篇小說始終聚焦人性奧秘，書寫歷史進(jìn)程，但由于他在小說語言、結(jié)構(gòu)、主題上的刻意反常規(guī)或反傳統(tǒng)實踐，故要全面、精當(dāng)?shù)亟庾x呂新及其小說創(chuàng)作，并不是一件容易的事情。從整體上看，他在小說理念上可謂高標(biāo)獨異、特立獨行。比如，重知覺，輕理性，刻意追求語言表達(dá)上的陌生化效果；動輒打破現(xiàn)實與歷史界限，試圖在夢中之夢或想象之境中建構(gòu)超越特定時間與空間的精神世界，尤其不注重故事和情節(jié)營構(gòu)，甚至完全將之作背景化處理；擅長寫景且將其作為小說本體而予以凸顯，但內(nèi)涵極其抽象、多義、難解；等等。而從具體文本實踐來看，意象化、碎片化的語言，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，不確定的主題，以及比喻、隱喻、復(fù)沓等微觀修辭上的非常規(guī)運用，使得他的每一部小說都因阻拒性、陌生化而展現(xiàn)出十足的先鋒色彩。在1990年代馬原、余華、蘇童等先鋒小說家紛紛轉(zhuǎn)型的大背景下，他絲毫不受外界影響，依然故我，這種堅守亦堪稱傳奇。

《南方遺事》和《白楊木的春天》是呂新創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初期和21世紀(jì)第一個十年間的作品，也是其早期和晚期中篇小說的代表作。從早期到后期，其間“變”與“不變”亦可從這兩個文本中得到充分體現(xiàn)。

重知覺、想象，輕理性與平面化寫實，反故事，反情節(jié)，并以語言為小說本體建構(gòu)全新的藝術(shù)世界，這種理念與實踐在早期以《南方遺事》為代表的小說中得到突出表現(xiàn)。在《南方遺事》中，像“語言下面是一個虛構(gòu)的時期”“山下是虛構(gòu)的鄉(xiāng)土”“他在這個虛構(gòu)的地方種植了一望無際的鵝黃色的藥草”“我來到這個虛構(gòu)的鄉(xiāng)間后”這類話語非常清晰地顯示出其對傳統(tǒng)小說“真實觀”或“藝術(shù)觀”的拋棄與超越：人物符號化，語言能指化，一切似都變得飄忽不定；時間、空間、人、事、物及其關(guān)系似都被強(qiáng)力編織進(jìn)“虛構(gòu)”的大網(wǎng)中，不羈的想象和虛構(gòu)主導(dǎo)了一切；故事與情節(jié)被虛化處理，風(fēng)景成為主體而被予以集中塑造；小說寫得像一首長詩，意境朦朧，主題多義。另外，由于象征、隱喻、意象等手法的廣泛而密集運用，并由此而導(dǎo)致的在語言層面上的晦澀難懂，也典型地代表了“先鋒小說”高峰期內(nèi)的語言風(fēng)貌。從這個角度來說，呂新的先鋒寫作是嚴(yán)重“錯位”的——這種本來發(fā)生于20世紀(jì)80年代的寫法，卻在早已遭受冷落和邊緣化的90年代發(fā)生，就多少有點“物是人非”且?guī)в袔自S“挽歌”的意味�；蛟S，呂新的“錯位”也承載了一代人對那個文學(xué)年代的美好記憶，因而，以《南方遺事》為代表的早期小說依然有其不可取代的存在意義。

跨越90年代后，呂新的中篇小說創(chuàng)作依然聚焦歷史或人性維度，依然鐘情于“先鋒藝術(shù)”的探索與實踐，但在“如何寫”方面也有了一些改變。比如，開始重視故事或情節(jié)要素功能，強(qiáng)調(diào)小說的“可讀性”；人物以及人物關(guān)系變得相對清晰；主題變得不是那么晦澀；等等�！栋讞钅镜拇禾臁肪褪瞧滢D(zhuǎn)型之作。具體來說，一方面，小說講述一個知識分子曾懷林“被發(fā)配”至偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)進(jìn)行勞動改造的命運故事，并以此深入揭示或探討置身于那個荒唐年代里知識分子的心靈史。在此，雖然特定年代、政治運動（或政治事件）都被作了背景化處理，但承載特定歷史訊息和時代內(nèi)涵的人物及人物關(guān)系是清晰可辨的，對知識分子孤獨、漂泊、失落等身心受難主題，特別對其生存困境或精神困境的揭示，以及對荒唐歷史和非人際遇的質(zhì)疑、反思乃至批判，都得到集中而清晰的呈現(xiàn)。很顯然，這種寫作是有明確目標(biāo)和理性思考的。另一方面，小說在“審美形式”上繼續(xù)保持對先鋒藝術(shù)的實踐熱情。對風(fēng)景與人之關(guān)系特別是對融入其中的聲音、色彩和內(nèi)感官意識的深描，雜糅講述與呈示兩種小說語式且?guī)в猩⑽幕�或詩化傾向的文體風(fēng)格，動輒長達(dá)幾十字富含豐富信息的超長句式，以及對象征、隱喻、通感、議論、抒情等修辭方式的密集使用，等等，都表明其在前后三十年間小說藝術(shù)探索與實踐中對“先鋒藝術(shù)”的一貫堅守�？傊�，內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，主體與客體的深度交融，歷史與人的及物性書寫，這些在其早期小說創(chuàng)作中難以周全的藝術(shù)實踐，在這個中篇中都得到較為完美的呈示。

無論過去還是現(xiàn)在，呂新都是先鋒小說藝術(shù)的信徒。任憑時代如何變遷，他對先鋒藝術(shù)精神的堅守，都不曾有絲毫動搖。他依然按照自己對小說藝術(shù)的理解，按部就班地從事寫作，且不改先鋒本色。在崇尚快餐化閱讀的今天，他這種信仰與堅守不免“悲壯”甚至“慘烈”，因為他這種偏于形式實驗的寫作事實上已被大眾讀者和評論家所忽略或擱置，但是，誰也不會輕易否定他這種趨于創(chuàng)造“藝術(shù)品”的孤絕實踐的價值和意義。至少，在中國現(xiàn)當(dāng)代小說語言發(fā)展史上，呂新是要被濃墨重彩地寫上一筆的；呂新及其中篇小說也注定會被一代代精英讀者所重視，其有待重讀與重釋的巨大空間依然無限敞開著。