序言

我正在特別創(chuàng)作一本名為《落葉》的書，我把自己對我們這個時代的不同作家和各種問題的感受都寫進(jìn)了這本書里。

——威爾??杜蘭特（1968年1月，電視采訪）

杜蘭特正在創(chuàng)作新書《落葉》，“這是一本不太嚴(yán)肅的書，是我對政府、生命、死亡與信仰的思索”。

——《圣彼得堡時報》（1975年11月5日）

杜蘭特博士在策劃創(chuàng)作一本書，暫定名為《落葉》�！拔矣X得，在阿里爾的幫助下，我簡單、公正但并不完美地回答了所有重要問題�！�

——《B.B.H.獨(dú)立報》（1975年11月6日）

杜蘭特正在利用歐洲假期，完成“一本關(guān)于萬事萬物零散思緒的小書”。只要有時間，他就在黃色便簽紙上奮筆疾書，并且計劃在下個月回家和妻子一起接受聯(lián)合榮譽(yù)學(xué)位之前完成這本書�！拔蚁肟禳c完成這本書，”杜蘭特說，“我的精力大不如以前了�！�

——《洛杉磯時報》（1978年5月26日）

就是這樣。有這么一本書，包括杜蘭特的后人在內(nèi)，沒人知道它的存在。而這本書僅在上面這四段極其簡短的陳述中出現(xiàn)過。除非你當(dāng)時碰巧住在洛杉磯，并且在1968年看到了上面提到的電視采訪，在20世紀(jì)70年代中后期看到了上述三篇報紙文章中的兩篇，否則你根本不知道威爾??杜蘭特曾潛心創(chuàng)作了這樣一本書。這確實讓人很沮喪。

這本書被認(rèn)為是杜蘭特最重要的作品，是他傾注六十余年時間研究哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)和文化的智慧結(jié)晶�！堵淙~》里充滿智慧精華和經(jīng)過深思熟慮的結(jié)論，其內(nèi)容關(guān)乎人類的永恒問題和最大樂趣，而創(chuàng)作之人不僅一直在解讀生活，還親身經(jīng)歷了一些世界上最令人難以忘懷和最具災(zāi)難性的時刻，包括兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、無政府主義的興起和宗教信仰的式微，以及從維多利亞時代到伍德斯托克音樂節(jié)期間美國社會道德的演變。杜蘭特生于1885年，當(dāng)時城鎮(zhèn)之間的主要交通方式是馬車；卒于1981年，距離人類第一次在月球表面行走已經(jīng)過了十二年。他目睹了如此多的大變化：人類行為周期多么有趣啊，卻往往可以預(yù)測！當(dāng)然，這種模式，特別是在人類歷史的背景下看待時，是值得為后代的利益和教育而分享的。舉例來說，達(dá)爾文和科學(xué)把上帝從天堂的寶座上推了下來，在上帝的地盤只放入了讓-保羅??薩特（Jean-Paul Sartre）這樣的存在主義者的悲觀焦慮，在這之后，宗教信仰該何去何從？我們本性中的哪些因素致使戰(zhàn)爭和沖突不可避免？生命、愛和幸福更深層次的含義是什么？藝術(shù)的目的何在？科學(xué)的目的又何在？什么樣的教育方式才是最好的——是什么讓男人（至少是一個男人）喜歡女人？對于這些問題，唯有杜蘭特這樣大師級的思想家和作家方能給出答案。這些真知灼見，對于那些正在尋找生活意義或是向?qū)W識淵博的朋友尋求指點的人來說，猶如迷霧中的明燈。但這些手稿卻莫名其妙地“失蹤”了。

在負(fù)責(zé)把杜蘭特檔案館遷入我的家鄉(xiāng)加拿大安大略省的工作之后，我才知道了這份手稿的存在。之后，為了尋找手稿，我整理了幾個月的剪報、舊文章、信件、錄音、腐朽的電影膠片、雜志文章和模糊不清的札記，這些都是《文明的故事》（The Story of Civilization）某些卷冊的素材。在這個過程中，自然有很多驚喜，而最主要的是發(fā)現(xiàn)了杜蘭特博士的手稿［《歷史中的英雄》（Heroes of History）］，以及他和他妻子阿里爾為該書制作的錄音（手稿和錄音都是在他九十三歲高齡時完成的）。顯然，在此期間杜蘭特依然在創(chuàng)作《落葉》。可在碰巧發(fā)現(xiàn)了上述令人著迷的零星證據(jù)之后，就什么也沒有了。甚至沒有一個紙片上有這樣的標(biāo)題，根本沒有證據(jù)顯示曾經(jīng)有過這樣一份手稿。在他去世后不久，手稿館就從杜蘭特檔案館里挑選了一些檔案，所以一定還有我從未看過的東西。我聯(lián)系了他的孫女莫妮卡??米赫爾（Monica Mihell），想和那些檔案館取得聯(lián)系，以便看一看他們館藏的杜蘭特文稿。這些檔案館有些很合作，有些則沒有回信。

后來，我偶然發(fā)現(xiàn)了一家檔案館，他們表示曾把收藏的杜蘭特手稿影印件寄給了杜蘭特檔案館，里面包括杜蘭特和阿里爾的通信，以及一份名為《落葉》的手稿！于是我和莫妮卡開始對杜蘭特檔案館進(jìn)行大搜索，還嘗試請那家檔案館再提供一份副本，或者至少聯(lián)系一下?lián)碛羞@一寶藏的人，但全都無功而返。那家檔案館表示，在購買到那些影印件后不久，他們就把這些影印件寄給了杜蘭特檔案館，并沒有留底。

后來莫妮卡賣掉了她的房子。在打包的時候，她發(fā)現(xiàn)了一個寫有“杜蘭特影印件”幾個字的盒子，果不其然，里面不僅有杜蘭特和阿里爾的兩千一百多封通信［這些信件本身就很有趣，而且大部分都具有出版價值；事實上，杜蘭特夫婦的一些信件已經(jīng)收錄在他們1977年出版的《夫妻合傳》（A Dual Autobiography）一書中］，還有《落葉》手稿！失而復(fù)得的珍品，可以廣為人知了。結(jié)果就有了現(xiàn)在你捧在手里的這本書——威爾??杜蘭特最后一部未曾出版的作品。

《落葉》或許是杜蘭特最私人的一本書，書中闡述了他對生命、政治、宗教和社會等重大問題的個人觀點（而非政治家及著名哲學(xué)家的看法）。至少從某方面來說，這本書堪稱一部理想的佳作，畢竟誰不希望從比我們更有智慧的人那里獲得忠告呢？若要就迫切關(guān)注的問題和社會議題向人請教，不就是要找這樣一個人：不僅活得足夠久，經(jīng)歷過各種艱難困苦，以精通各種文化、文明而聞名于世，他還曾數(shù)次周游世界，以更好地了解人類的行為方式？在《落葉》中，杜蘭特的文字中蘊(yùn)含的見地一如既往，富有洞察力和啟示性；讀來樂趣無窮（他的散文向來如此），大部分哲學(xué)家都樂于發(fā)表晦澀難懂的見解，與他們相比，杜蘭特的深刻見解和建議不僅實用，而且通俗易懂。

《落葉》的各個章節(jié)均有杜蘭特博士親手標(biāo)注的日期，這有些不同尋常，通過這些日期可以得知，他是從1967年3月20日開始創(chuàng)作這本書的，大約是在《歷史的教訓(xùn)》（The Lessons of History）出版的前一年。而且，正如杜蘭特在20世紀(jì)70年代末接受報紙采訪時提到的那樣，他似乎已經(jīng)為《落葉》花費(fèi)了十多年時間。

對杜蘭特來說，他的作品是表達(dá)他對社會、宗教和政治問題看法的一種方式（為此，他重溫并修訂了他早期和某些不知名的有關(guān)特定主題的作品，從而為其他主題創(chuàng)造出了全新的素材），他將這種表達(dá)方式延伸到對20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)的研究中。當(dāng)他在沒有阿里爾的陪伴下發(fā)表這樣的聲明時，他甚至完成了《解讀生活：當(dāng)代文學(xué)概論》（Interpretations of Life: A Survey of Contemporary Literature）第二部分的一個章節(jié)，很顯然，當(dāng)時他覺得沒有阿里爾的參與，很不自在。所以，他讓她參與了創(chuàng)作，這使得《解讀生活》的第二部分變得詳盡而有分量，所以最終匯集成書，并于1970年以《解讀生活》為名出版。這是一種明智的做法，因為從一個人對生活的審視和詮釋，到對另外二十六位小說家、詩人和哲學(xué)家的不同書籍、藝術(shù)和哲學(xué)的見解，這是一個相當(dāng)大的飛躍。《解讀生活》出版后，杜蘭特繼續(xù)創(chuàng)作《落葉》，一直到去世（1981年11月7日）為止。

杜蘭特的人生最后幾年格外多產(chǎn)，他不僅持續(xù)創(chuàng)作《落葉》，還抽時間完成了《英雄的歷史》，他還親自為此書錄制了配音，而此書也是他最后一部寓歷史于哲學(xué)的作品。然而，《落葉》一直是他的特別計劃。他按照公眾和出版商的期待，在《文明的故事》中書寫歷史，這樣的寫作客觀要求杜蘭特壓抑他自己的思想和信念，以便公平對待其他人的思想。長久以來，他必須對重要事物保持沉默。杜蘭特就這樣堅持了四十多年，這本身就是一個奇跡。正如他在“前言”中所寫，多年以來他一直收到“好奇的讀者來信，叫我談?wù)動嘘P(guān)人類生命和命運(yùn)這些永恒問題的看法”。杜蘭特用《落葉》一書作為回應(yīng)，表達(dá)了他對這些寬泛主題的見解，包括性、戰(zhàn)爭、人生不同階段、思想和靈魂，以及種族主義、當(dāng)時正在進(jìn)行的越戰(zhàn)、福利國家、藝術(shù)與科學(xué)的問題及榮耀等重大社會問題。

一些評論家或許會批評杜蘭特在《落葉》中偶爾提及的關(guān)于女性的家長式論調(diào)。然而，我們要明白，杜蘭特沒有超越他的時代，并且堅定地書寫那個時代，他的所有作品皆是如此。事實上，恰恰是因為這一點，他在《落葉》中提出的觀點才能如此有共鳴。那些都是一個浸潤千年歷史的人被公認(rèn)的智慧，而且他始終認(rèn)為他不過是歷史中的一粒塵埃（正如他曾經(jīng)說過的，“一滴水正試圖分析大�！保�。正如人們肯定能從關(guān)于越南的那一章里，推斷出對有關(guān)國家權(quán)力、意識形態(tài)和帝國野心的歷史洞察（這些見解更為寬泛，卻有些理想主義），讀者肯定也能在所有章節(jié)里看到不斷出現(xiàn)的自由主義——一種對自由和平等的基本信仰，包括二者的傳播方式。我相信，這樣的感悟可以讓讀者充分享受這些章節(jié)中的全部智慧，而不會只被某個語句或段落所吸引。正如杜蘭特和阿里爾在他們的作品中描述歷史人物的方法一樣，杜蘭特本人也從語境中獲益良多。

《落葉》就是杜蘭特曾經(jīng)“遺失”的最后手稿，里面包含針對人類社會的堅定主張、優(yōu)美散文和深刻見解，這些都是在對不同文化、藝術(shù)、科學(xué)和人類歷史的長期研究中產(chǎn)生的——唯有杜蘭特能寫出這樣的文章。在普利策獎得主作家杜蘭特逝世三十多年后，他的最后一部手稿竟然被找到了，這無疑是一個重大的文學(xué)事件。無論是對歷史和哲學(xué)的愛好者來說，還是對那些喜歡迷人散文的人而言，《落葉》都值得等待。

（約翰??利特爾，威爾??杜蘭特基金會的創(chuàng)始人和董事，作家，紀(jì)錄片制片人，也是李小龍的好友，世界上研究李小龍的權(quán)威。）