序

以文學(xué)的眼光讀蔡兵的畫

宋海年

我無法細(xì)數(shù)蔡兵的頭銜，也無法細(xì)述蔡兵的藝術(shù)成就。當(dāng)我試圖以文學(xué)的眼光讀《蔡兵現(xiàn)象的啟示——版畫作品集》《蔡兵現(xiàn)代中國畫精選》《中華文化大使》等畫冊時，奇跡出現(xiàn)了：所有的畫呈現(xiàn)出了詩歌、散文、小說或其他文學(xué)樣式的況味。點與線，猶如詩歌之字與句子；色塊與空間，如若小說段落與章節(jié)；剛?cè)峄蝻h逸，又恍若散文之氣韻與文理。當(dāng)然，還有畫面所呈現(xiàn)

的故事。

這無疑是獨特的閱讀之旅。

先讀蔡兵的版畫《漁歌》，是因為他成名于版畫。1931 年，內(nèi)山嘉吉應(yīng)魯迅之邀，在上海開辦木刻講習(xí)所。1977 年，年輕的蔡兵在上海錦江飯店拜識內(nèi)山嘉吉，從此成為忘年交。此后，蔡兵的版畫以琳瑯滿目的種類和創(chuàng)新技法蜚聲海內(nèi)外。他獲得中國版畫家協(xié)會“優(yōu)秀畫家”稱號和“魯迅版畫獎”，他首創(chuàng)“玻璃彩印版畫”獲得中國專利局發(fā)明專利，他當(dāng)選挪威國際版畫展獲獎評委，并獲英國劍橋“世界杰出人物成就獎”。

回到《漁歌》的閱讀上�！稘O歌》是套色木版畫，整幅畫面在藍色基調(diào)的襯托下，定格于漁民鋪撒漁網(wǎng)的一瞬間。天海之間，漁舟、漁人、漁網(wǎng)，陰陽合一；凝眸細(xì)讀，手持雙槳的漁家女，撒網(wǎng)的漁民，漫天怒張的漁網(wǎng)像盛開的巨大花卉——漁網(wǎng)占據(jù)了中心畫面，三千多個大小不一、形狀各異的網(wǎng)眼，因網(wǎng)線的細(xì)致流暢疏密松緊而渾然一體；網(wǎng)眼之間，色塊若有若無，無則透明的藍，有則色暈漸變有序或遙相呼應(yīng)。以文學(xué)的眼光，于詩情畫意之外，讀出的是一曲漁歌：悠揚抒情的旋律，海浪般漫卷而來，雖無聲，勝有聲，雖無字，木刻之刀，刀刀如字——歌唱勞動，歌詠愛情，歌頌新生活�！稘O歌》一經(jīng)問世即引人矚目：被國家領(lǐng)導(dǎo)人作為禮品贈送給法國影星阿蘭 · 德龍，先后入選多個畫展和畫冊，并為國家美術(shù)館收藏。

蔡兵并不滿足版畫上的成就。其實，當(dāng)他在版畫上獨樹一幟的時候，已經(jīng)于 20 世紀(jì) 70 年代嘗試現(xiàn)代中國畫創(chuàng)作。對此，他說，藝術(shù)貴在不斷探索與創(chuàng)新。蔡兵的現(xiàn)代中國畫，在借鑒西方繪畫抽象思維和空間想象，粗線條和大色塊等現(xiàn)代元素外，注重吸收中國古代的彩陶文化、漢代的畫像石與畫像磚，以及元代的石窟、道觀壁畫、敦煌莫高窟等藝術(shù)元素。在東西方繪畫藝術(shù)的微妙契合處，蔡兵于抽象與具象，似與非似之間，神似地呈現(xiàn)了中國哲學(xué)意境，并于審美的形神、氣韻和抽象中，蘊涵了現(xiàn)代東方文化精神。蔡兵現(xiàn)代中國畫的“融”藝術(shù)，猶如文學(xué)之流派，獨領(lǐng)風(fēng)騷。

且讀《水鄉(xiāng)情懷》：憑欄處，毗連的瓦屋臨水而筑，門窗戶壁，燈籠石橋，恍若靜物。兩岸人家，唯見紅衣舟人搖櫓而來，槳聲近，綠波晃醒一水春夢。畫意詩情，恍如一篇靜動呼應(yīng)、情景交融的抒情散文。

把畫讀出小說情節(jié)的是《上海石庫門》。視角居高臨下，由線條和色塊構(gòu)成的房子層層疊疊，屋脊鱗片般連綿起伏，豎起的老虎窗則像瞭望臺一樣成為城市之目。在近處，隱約可見一紅衣女子臨窗而立，持壺為窗外的盆花澆水。我突發(fā)奇想，居住在上海石庫門的年輕女子，該有怎樣的生活光景，演繹著怎樣的旖旎故事——而在她背后，屋檐下所有的窗戶沉寂不語，像背景一樣定格在上海日常生活的風(fēng)情中。到了《上海之夜》，我們看到的是現(xiàn)代都市大格局。大色塊構(gòu)成的高樓大廈，與其說不見一人，不如說城市人都隱藏在建筑物之內(nèi)——夜色中的璀璨霓虹，物化的欲望之城，掩蔽了喧囂。故事延伸至《法國老街》。有尖頂?shù)拈w樓，懸掛于店前的圓形燈箱招牌，高高低低的老式鐵制燈盞。法國小鎮(zhèn)人頭攢動，倚墻而立的街頭音樂人，行囊隨身的悠閑旅人，涌入小巷深處的紅男綠女——異域的塵世現(xiàn)場，風(fēng)物人情，各自呈現(xiàn)的又是怎樣的奇聞傳說？

一幅《詩中的小舟》，讓我詩情乍涌，草就一闕短句：一樹斜出正綠水，又逢花色堪折枝。山低湖泊近，帆過風(fēng)輕時。岸邊影雙，相擁成連理，別也依依，見也依依。

蔡兵近期創(chuàng)作的《上海印象》，畫面呈現(xiàn)的是蔡兵少年時期對老上海的印象：有軌電車、紅綠燈、指揮交通的警察、跳舞廳、銀行、百貨大樓以及廣告，所有這些，無不來自他 40 年前對老上海史料的速寫。

蔡兵的速寫功底不同凡響。周游列國或游覽祖國各地，他喜歡隨身攜帶速寫本，所到之處，興之所至，將攝入眼中的景物一一描摹。他的許多作品正是在積累的速寫中提煉而成的。畫家的速寫本類似作家的素材本，不同的是，畫家速寫的是景物，作家記錄的是見聞。

藝術(shù)在本質(zhì)上是相通的，筆意之點、線、面，著色之墨韻與色質(zhì)，意蘊之動、靜、明、暗——蔡兵融西洋畫的抽象思維和空間想象，把粗線條和大色塊運用于傳統(tǒng)中國畫創(chuàng)作，在油畫、水墨、版畫、水彩等相鄰藝術(shù)的微妙契合處，表達東西方繪畫的諸多元素，創(chuàng)立了別具“融”這一藝術(shù)特質(zhì)的現(xiàn)代中國畫。

由此我想到當(dāng)下的中國文學(xué)。就小說而言，既有傳統(tǒng)小說敘述故事的本土內(nèi)核，又有西方現(xiàn)代小說的文本表達。而塞尚、凡 · 高、畢加索、馬蒂斯之于蔡兵，猶似詹姆斯 · 喬伊斯、卡夫卡、馬爾克斯、羅伯 - 格里耶之于中國作家。

本書分為藍色時期、綠色時期、黃色時期、橙色時期和紅色時期。藍色時期，是他展現(xiàn)繪畫才華的萌芽階段。綠色時期，是他對繪畫世界充滿綠意蓬勃的憧憬。對他而言，黃色時期是他軍旅生涯藝術(shù)處女航的顏色。橙色時期呢，可以理解為理想與成功之間的過渡色。紅色時期，蔡兵迎來了繪畫生涯的輝煌期。

從童年走向少年，從青年走向中年和晚年。蔡兵繪畫無數(shù)，70 余年的藝術(shù)人生，超越了文字乃至畫面所能呈現(xiàn)的所有故事。

在中國畫走向現(xiàn)代化，現(xiàn)代中國畫走向世界的旅途上，蔡兵是堅定的跋涉者。