那時(shí)候，我爹蒼老、膽怯、如僵尸般不討人喜歡。但他對(duì)我挺狠，在去往德州收拾羊糞期間，揍了我?guī)状�。他不讓我去瞧那些蒙民和藏民女人，怕惹禍。他很滑稽地認(rèn)為是個(gè)本分的男人都會(huì)遵循他那一套準(zhǔn)則：對(duì)女人保持不欣賞、不說(shuō)話、不打聽(tīng)的態(tài)度。他說(shuō)過(guò)這么一句話：知道那人吧？就是因?yàn)榕�人而被打成那個(gè)樣子，他們連自己人都不放過(guò)更何況是你？你會(huì)完蛋我告訴你，到時(shí)候我也要完蛋！

他說(shuō)的到底是哪個(gè)人卻一直沒(méi)說(shuō)清楚，我不敢問(wèn)，一問(wèn)準(zhǔn)挨揍。但那些女人又不是小蝴蝶小蜻蜓，可以隨意從我眼皮子底下飛逝。她們活生生在我眼前晃來(lái)晃去，花枝招展。我如何能視而不見(jiàn)？我管不住我的

眼睛。

我爹帶著我，還有那把禿光光的完全就是廢品但他舍不得扔的掃帚，我們要到那個(gè)草原黃得相當(dāng)純粹的地方去收拾一些羊糞，然后用馬車?yán)�回家去。�?duì)于我家來(lái)說(shuō)，羊糞的用途主要有三點(diǎn)：一可以當(dāng)柴燒，既不要錢又暖和；二可以用來(lái)煨炕，這是它最棒的用途，再也沒(méi)有比羊糞燒炕更好的東西了；第三，能當(dāng)肥料，把它往地里一撒，地就肥了，種地種菜都很棒。所以當(dāng)冬日還沒(méi)有深入嚴(yán)寒之際，爹埋頭思考了三天——他在糾結(jié)去哪里更劃算，會(huì)有意外的收獲。我爹他這些年為了省錢，將牧區(qū)熟悉到了無(wú)以比擬的程度，當(dāng)然也做出過(guò)很多不要臉的事。我聽(tīng)了都臊得慌，但看他的模樣似乎不甚在意，仿佛那些事不是他干的。

他念念叨叨地準(zhǔn)備了三天，到第四天清晨，他把我拽出暖洋洋的被窩，命令我拾掇東西出發(fā)。

我們要去的那個(gè)地方離家有五十多公里，但他又說(shuō)是六十多公里。這事全按他的心情，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。在半路上爹害怕，他對(duì)我說(shuō)，常娃，要是他們不給羊糞那可咋辦？咱爺倆晚上住哪兒呀？他狠狠地沉下臉又說(shuō)，要不咱倆回去把那半麻袋洋芋背上吧，也好說(shuō)個(gè)話？

他在走之前將那半麻袋洋芋背起放下地折騰了一個(gè)小時(shí)，我吃完飯他還在折騰，最終也沒(méi)狠下心來(lái)背上。我們走的時(shí)候，他囑咐我娘把洋芋重新背回窖里去，不要讓風(fēng)給打綠了�，F(xiàn)在，他又這樣說(shuō)。我很是鄙視他。我說(shuō)要去你去，我不回去。他說(shuō)那到了你去說(shuō)說(shuō)，興許人家看你一個(gè)毛頭小子怪可憐的就答應(yīng)了。

我無(wú)語(yǔ)地撇撇嘴，只有傻瓜才會(huì)同情我，再說(shuō)我不需要誰(shuí)的同情。

我和爹每人背著一個(gè)包裹，他的那個(gè)里面全都是些無(wú)用的玩意兒：橡皮筋、雨衣、棉褲、大針、一把壺以及一捆塑料繩子等，東西雖然多但不那么沉。不像我背的，盡是吃的和穿的，死沉死沉。我建議換過(guò)來(lái)背，不料被他踢了一腳，罵我白白浪費(fèi)了好身板，就是個(gè)傻大個(gè)。

他穿著二十歲高齡的棕色棉衣，表面已經(jīng)糟糕透了，仿佛一碰就會(huì)碎成渣渣，他尖尖的腦袋上挑著一頂同樣顏色的賊娃帽，也在茍延殘喘著；他的鞋是正宗的軍用品，穿了三年，頭兩年舍不得穿，被珍惜得不得了。只有在他認(rèn)為重要的時(shí)候才穿。到第三年那股新鮮勁一過(guò)，他就不脫了，做到了鞋不離腳腳不離鞋�，F(xiàn)在盡管沾滿了泥巴，但一眼也能瞧出與眾不同。我爹他對(duì)這么一雙破鞋翻來(lái)覆去地贊美：軍用品就是軍人用的東西，就是牢固。看看，現(xiàn)如今哪有這樣的東西？還是軍人好啊，用的都是頂好的東西……

后來(lái)但凡買東西他都想買綠色的，但凡買綠色的他都得買軍用的。是軍用品嗎？他總是這樣問(wèn)一句。