第一章
山里山外有這樣一段說辭：那里雜草結(jié)稻穗，蒿枝結(jié)花椒；那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有壩好耕作，壩中有地好賽馬，壩下沼澤好牧豬；那里坡上放牧帶麂來，林邊砍柴帶松來，寨下背水帶魚來；那里不知有人來教授，不懂有人來指點(diǎn)。
“那里”指的是茲茲蒲烏①。
司楚來到茲茲蒲烏。
他站在一道橫臥的山岡上，手上拄著油黑的蛇形拐杖，把頭上金黃色的法帽取下來，深吸一口氣：“天上的流云隨便它變化色彩，我知道自己是來祈福的。如果這個(gè)世界還需福氣的話�！�
腳下橫臥的山岡叫茲茲格則。
茲茲格則是一道善良的山岡，往前看可以看到自己的去處，往后看可以看到自己的來處。他站在那里，就像站在自己的前世今生里，可以往前，也可以往后。
他舉目望出去的一眼里，土房如蜂巢重重疊疊。
一條潔白的溪水從村莊中間經(jīng)過，把村莊分成左邊與右邊。
左邊的土房是瓦板房，黑壓壓的，仿佛一群烏鴉棲坐在那里。右邊的土房是茅草房，暗沉沉的，像一大堆牛屎蘑菇生發(fā)在那里。
村莊上去，是一座山勢(shì)平緩的大山，一片片流云在山頂上變化色彩，正準(zhǔn)備下雨。
他的目光落在流云上，知道一場(chǎng)大雨即將到來。他害怕的不是大雨，而是大雨不來。如果大雨不來，他就沒有理由住在村莊里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣狗吠的聲音傳來。
“狗吠是客人前來，前方是茲茲蒲烏村莊嗎？”司楚把法帽戴上，說。
茲茲格則山岡上沒有一個(gè)人，連飛來飛去的野鳥也沒有一只。司楚的問是白問。
從發(fā)現(xiàn)我可山寨一路走來，司楚習(xí)慣了白問與自問。
他一路走啊走的，也不知道走了多久，更不知道走到哪里。
“人間白線指引了誰，前方正是茲茲蒲烏�！庇袀�(gè)男人的聲音回答了，實(shí)實(shí)在在的。
“你就說吧，你是誰？我是司楚畢摩①，還沒有相信過看不見的一切�！彼境男你だ跻幌�，不知道回答的聲音從哪里來，為什么來。
前方，一棵野梨樹，在茲茲格則山岡往左延伸去的角落里，就那么孤孤單單，枝條上面的野梨呈深青色，就拇指那么大，沒有一只松鼠在上面跑來跑去，連蜘蛛網(wǎng)也沒有一張。
他的“一眼”從遙遠(yuǎn)的山頂收回來，不偏不倚落在左前方的野梨樹上。他準(zhǔn)備看見什么，但什么也看不見。他不相信看不見的一切，就像看不見的一切也不相信他。
那聲音往前走了兩步，野梨樹也跟著往前走了兩步：“你說的不相信，其實(shí)就是相信，就像你說的相信是不相信�！�
司楚沒有說相信。
若按往前走的聲音的理論，司楚的一生都在相信。往前走的野梨樹想了想：“我是一棵野梨樹，你看得見，對(duì)吧？”
司楚點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，一棵往前走的野梨樹�！�
“那你相信我嗎？”野梨樹問。
司楚有些難堪，不知道該說相信還是不相信，一動(dòng)不動(dòng)的。
聲音往前走了兩步，來到司楚的身邊：“我叫俄吉吉，是你的父親，可你是誰的兒子？”
一個(gè)什么也不相信的人，其實(shí)就是什么也不知道的人。司楚想。
他是一個(gè)活生生的人，是一個(gè)畢摩，身上穿著紅色的法衣，頭上戴著金黃色的法帽，背上背著裝滿竹簡(jiǎn)經(jīng)書的神網(wǎng)兜。從來處來往去處去，他沒有念一聲經(jīng)文，除了“白的說”與“明知的問”，仿佛也不曾遇見過妖魔鬼怪。他是幸運(yùn)的。
“應(yīng)該是野梨樹的兒子，那么孤單的野梨樹，或許是為了思念停停走走的。”司楚回答說，心里沒有一點(diǎn)底氣。
一陣寒風(fēng)吹過來，野梨樹的枝丫在瑟瑟發(fā)抖，仿佛被往事觸動(dòng)了
魂靈。
“好吧，就讓我當(dāng)一回母親�！币袄鏄湟贿呁白咭贿呎f。
司楚看出來了，看不見的聲音與野梨樹是一對(duì)夫妻，長(zhǎng)年累月站在茲茲格則左前方的角落里，應(yīng)該等待什么人。假如一切站立都是為了等待的話。
從前，也不算是從前，在一個(gè)叫俄瑟羅的地方，一個(gè)叫姆丑的男人聽了一個(gè)關(guān)于尋找天地縫合處的故事，一天天的，按捺不住去看看天地縫合處的想法。
他人到中年，本來不該遠(yuǎn)行，茶不思飯不想的，就那么想著天地相連的地方。
他有一個(gè)叫黑臘的善良的妻子，還有三個(gè)能干的兒子。大兒子叫紫梓，已二十八歲，早成家立業(yè)。小兒子叫吉吉，才十一歲，還沒有定親。他想啊想的，最后說：
“紫梓他娘，我一生已過大半，看樣子沒什么遠(yuǎn)大的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)了。……可天地相連的地方，會(huì)不會(huì)真有這么一個(gè)地方呢？”
黑臘不知道有沒有天地相連的地方，故不知道怎么說。
她知道姆丑的心思，想了想，嘆一口氣：“這么一個(gè)天地相連的地方，如果不是自己去走一走，別人說了有或沒有其實(shí)都沒有意義�！�
姆丑看了看紫梓，也看了看吉吉：“紫梓，你是長(zhǎng)子。長(zhǎng)子就是父親，如果我去看天地縫合處了，你就照顧好母親，帶領(lǐng)好二弟�！�
“吉吉呢？你不會(huì)帶走吉吉吧！”黑臘擔(dān)心地說。
書單推薦
