王世襄老先生贈書


凡喜歡文物、收藏、考古、鑒定等圈內(nèi)人，或關(guān)注這方面信息的讀者，王世襄這個名字可說是耳熟能詳，如雷貫耳。


王世襄老先生今年八十有九，年屆小九十，是我國文博界為數(shù)不多的□□□老專家之一。王老可以說學(xué)富五車，法眼如炬，特別是在明清家具的收藏、鑒定領(lǐng)域，他堪稱□□□□，出版過多本經(jīng)典專著。


王老收藏的明清家具放到現(xiàn)在已是價值連城，曾有不少海外大款想要巨資收購，但王老不為所動，□后捐贈給了上海博物館。王老的高風(fēng)亮節(jié)真是讓人欽佩不已。


王老讓人敬仰之處還不僅僅是這點，他還十分注意提攜后學(xué)。當(dāng)他得知太倉收藏家殷繼山用兩盆名貴蘭花換取了一架仲尼式宋琴，老人欣喜不已，特為殷繼山喜得宋琴而賦詩一首，詩曰：“大還新閣續(xù)前徽，琴曲重溫妙入微，更羨南園多韻事，兩蘭易得四梅歸�！�


龔一琴師見告，婁東繼山先生近以名蘭兩株易得南宋四梅道人制琴，可謂藝林佳話，爰作小詩，聊博一粲。


辛巳冬月?暢安王世襄時年八十有七


 


當(dāng)殷繼山□近去北京拜訪他時，一老一少把談甚歡、王老得知殷繼山對種蘭養(yǎng)花頗有心得，對古典園林情有獨鐘，對古琴、古琴譜悉心收覓，甚是欣慰，贊譽有加。臨別時，他執(zhí)意要把自己收藏的一套《弇州山人四部稿》與《弇州山人四部稿續(xù)集》贈送給殷繼山。這是20世紀(jì)50年代影印的明刊本，因當(dāng)時印數(shù)極少，現(xiàn)在已極難覓到，彌足珍貴。


《弇州山人四部稿》總共要5部，每部6卷本，《弇州山人四部稿續(xù)集》則要7部，也是每部6卷本，合起來要12盒，共20卷本，藍(lán)色的仿明封套古色古香，看著讓人怦然心動，俗話說無功不受祿，如此厚禮，殷繼山如何敢隨便接受。但王世襄說：“物要盡其用，我已奔九十歲的老人了，這套書送給愛書的你，讓王弇州的著作回到他的家鄉(xiāng)太倉，這是很有意義的事�！�


王老怕殷繼山再推托，索性提筆在書的扉頁上題寫了起來。他寫道：


 


繼山先生風(fēng)雅之士也，近年潛心弘揚太倉傳統(tǒng)文化，不遺余力并發(fā)愿重建南園，誠壯舉也。嘉靖間鳳洲先生乃一函，適寒齋藏有此書，謹(jǐn)專誠奉贈，或?qū)ρ芯繗v史，有一助也。


二〇〇二年八月?暢安王世襄時年八十有九


 


王老畢竟已是耄耋之年，身體大不如從前，已封筆不再題匾題詞了，這次破例為殷繼山題寫扉頁，拳拳之心，溢于言表。


寫此小文時，我正在閱讀吳舟先生著的《王世襄》一書，此書為“中國文博名家畫傳”中的一種，讀著讀著，愈發(fā)對王世襄老人肅然起敬，謹(jǐn)以此文，表達(dá)我對王老的由衷敬意。


 


2002年9月21日


 


懷念高曉聲


從報上見到著名作家高曉聲因病搶救無效，與世長辭的噩耗，我的心一下子沉重了起來。


高曉聲向來是我敬重的前輩作家，我敬重高曉聲，一是因為他的文品，二是因為他的人品。


我一向認(rèn)為作家應(yīng)該以作品說話，作品不在多少，關(guān)鍵要有傳世的精品。高曉聲的作品雖然不是很多，但像他的“陳奐生系列”都是有經(jīng)典意義的作品，我甚至認(rèn)為陳奐生這人物是可以與阿Q、孔乙己相媲美的人物。一個作家，一生能創(chuàng)造出這樣一個人物，就不虛他的那支筆了，九泉之下也可瞑目了。


高曉聲的一生很坎坷，大部分時間都在農(nóng)村，他熟悉農(nóng)民，了解農(nóng)民，心甘情愿地為農(nóng)民樹碑立傳，為農(nóng)民兄弟鼓與呼。我從沒見高老寫過那種品位低、稿費高的作品，也沒見他寫過言不由衷的違心之作。


對高曉聲的小說我一直有一種偏愛，人物、故事到了他筆下都是一種自然流淌，真實得你不能不信，真情得你不能不感動。高曉聲是寫人的□□高手，是短篇小說領(lǐng)域里真正讓人佩服的為數(shù)不多的大家之一。


高曉聲在文壇中名聲很顯赫，但他從不像有些名家那樣擺譜拿架子。


記得1992年時，我策劃了一個“江蘇省小小說理論研討會”，此事得到了江蘇省作協(xié)、蘇州市文聯(lián)、蘇州市作協(xié)的大力支持，□后決定以江蘇省作協(xié)，蘇州市文聯(lián)、作協(xié)的名義召開，會議地點放在蘇州鋼鐵廠�？紤]到這是江蘇小小說作家□□次大聚會，我們設(shè)想請幾位著名作家壓壓陣，以壯聲勢，高曉聲是寫短篇小說的行家里手，也多少寫過幾篇小小說，所以首先想到了他。但有人擔(dān)心請不動他這樣的大名家，我說試試吧。哪想到高老一口答應(yīng)了，說只要屆時不沖突，一定來。但另一位當(dāng)?shù)氐拿�家我們通過多種關(guān)系去請他，他就是不肯來，以種種借口推脫，似乎來參加一個小小說的研討會，會降低了他的身價。后來高曉生到后去請他，他竟說：“我已說了不去，就不能再去了�！备邥月暡慌矢咧�，樂于扶植后學(xué)的精神，我至今心存感激。


那天研討會上，高曉聲還作了熱情洋溢的發(fā)言，他開門見山□□句話說的就是“小小說是我的老師”——石破天驚之語，使與會者都吃驚不已。接著高曉聲詮釋了這句話，他認(rèn)為《聊齋》是中國□古老□優(yōu)秀的小小說，他的許多寫作營養(yǎng)是從《聊齋》中汲取的。他還預(yù)言小小說一定會繁榮起來，因為讀者歡迎。


大家都對高曉聲精彩的發(fā)言報以熱烈的掌聲。


從此，我對高曉聲在敬重之外又有了一種親切感。


那時，我負(fù)責(zé)編著太倉市文聯(lián)主辦的一份《婁東文藝》，為了提高刊物的檔次，我寫信給高曉聲，請他為《婁東文藝》題幾個字，沒想到，不久，高曉聲就把題詞寄來了，還在來信中謙虛地說他的字不登大雅之堂，獻(xiàn)丑了，并特地書寫了兩幅，讓我選用。我選了一幅“文藝太倉”，落款是“高曉聲 壬申夏日”。我至今還保存著。


今年年初，我策劃了一套《中國當(dāng)代小小說名家新作叢書》，想請高曉聲寫個序。電話打到高老家里，他在電話里對我說：“實在抱歉了，我明天就要到�？谌�，身體不好，南京太冷，受不了，去�？谂�和暖和�！�


我不死心，等高老到了海口后我又打了電話去，高老說：“我身體很差，寫不動了……”


為了減輕高老的負(fù)擔(dān)，我以高老的口氣，寫了個初稿，打印后寄給他，我在信中說：這算是我提供的素材，可以在上面改，改后我來整理打印。實在寫不動的話，您如果認(rèn)可這些文字，簽個字就行了。


不久，高老來了回信，信很短，他說：“我的身體狀況真的不允許我再動筆了。那些集子我都沒讀過，這個代序我怎么能簽名呢，你請別人寫吧�！�


這個序雖然沒寫成，但高老為文的嚴(yán)肅態(tài)度深深地感動了我，我愈發(fā)敬重他了。


高老病危的消息我已聽說過幾次了，這次，他終于仙游了，在他71歲生日的前夕。


說起來人生七十古來稀，但如今71歲又算得了什么，高老，您走得太早了。


您雖然永遠(yuǎn)地走了，但您的名字、您的作品，您塑造的陳奐生、李順大等人物形象，將長遠(yuǎn)長遠(yuǎn)地留在讀者的記憶之中。作為一個作家，您已不虛此生。


 


1999年7月11日


 


在吉隆坡遇葉辛


到了吉隆坡，聽馬來西亞華文作家協(xié)會會長云里風(fēng)先生說后才知道，應(yīng)邀參加第三屆世界華文微型小說研討會的還有中國作協(xié)副主席葉辛。記得1992年時，我們太倉文協(xié)曾邀請葉辛為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者講過課，我接待過他，算是有過一面之交。如今在異國他鄉(xiāng)第二次握手，既出乎意外，更令人高興。


葉辛是國內(nèi)為數(shù)不多的真正可以稱為著作等身的作家。據(jù)我知道，他已出版了六十多本集子。也許在普通百姓中間，葉辛的名頭還不如金庸金大俠，但在中國的作家中，葉辛這名字的知名度絕對是排在頭里的，隨著《蹉跎歲月》《孽債》等長篇小說被改編為電視連續(xù)劇后，葉辛這個名字隨著他的作品走入了尋常百姓家，隨著他作品走紅人也跟著走紅，可以這樣說，在文人圈中，在有過知青的家庭，葉辛這名字幾乎是無人不知，無人不曉的。更有趣的是，自從《孽債》播放后，“孽債”這個詞匯就不脛而走，成了滬上流行語之一。熟識的朋友間戲謔一句：“是不是有孽債��？”我未考證過這算不算是葉辛的□□，但至少這個詞匯的高頻率出現(xiàn)，葉辛的作品當(dāng)記□□功。一個作家一生中能塑造出一兩個與眾不同的人物形象，或有一兩部作品為讀者喜歡為讀者記住，就算心有所慰，不枉了作家這稱號。葉辛的名字不但與多部作品連在一起，還賦予了“孽債”這個詞匯新的生命力，豐富了現(xiàn)代漢語詞匯，這在大師級作家中也不是人人有此貢獻(xiàn)的。


我在今年10月份時曾參加了江蘇省作協(xié)在太湖東山召開的蘇南創(chuàng)作會議，那次會議上著名作家陸文夫講了一則意味深長的笑話：有人在介紹某位作家時，加了“著名”兩字，因聽者不知其著名在何處，遂問：“不知有何名作名篇？”誰知介紹人與這位被冠于“著名”兩字的作家都愣住了，想不出有何值得一提的所謂名作名篇，當(dāng)時的尷尬氣氛是可想而知的。比之那些名大于實的著名作家，在葉辛的名字前加上“著名作家”幾個字倒是名副其實的，用上海話說“實打?qū)嵉摹薄?br />

我在上海及各地有不少作家朋友，也曾參加過某些場合的文友相聚，有時臧否人物，會口無遮攔，有些人說話還很損，把某作家批得體無完膚也是常有的事，但談及葉辛，卻只聞褒語鮮見貶語。葉辛口碑之好，在作家中簡直是個異數(shù)，難得得很。因為通常知名度越高，莫名其妙的流言蜚語越多。


據(jù)我知道，有人對葉辛“好運氣”是不無嫉妒的，但葉辛有那么多受讀者歡迎的作品擺著，這可是硬碰硬的，玩不得虛的。想想吧，800多萬字?jǐn)?shù)的作品不要說是一個字一個字寫出來的，就是抄一遍，也是個龐大的工程，是非一般人所能耐得住寂寞去完成的，因此再眼熱眼紅也無話可說。我對葉辛的作品及介紹文章看過不少，除了佩服他的為文，更佩服他的為人，總覺得葉辛作為一個知青，從貴州山區(qū)走上文壇，走到今天這一步不容易，他是憑自己真本事掙來的。不是憑“好爸爸”，不是憑關(guān)系弄來的。他有如此好的口碑，絕不是一句“會做人”所能解釋、所能贏得的。


葉辛是寫長篇小說的，即寫大小說的，他的作品滿世界飛，有足夠驕人的資本，但他并沒有絲毫輕視寫微型小說的人。他在研討會發(fā)言中說，微型小說能在小說的美學(xué)傳統(tǒng)與小說的當(dāng)代意識之間達(dá)到一種和諧，自有其獨特的魅力，微型小說作為小說的一個品種，已自成一定格局，成為20世紀(jì)80年代以來中國文壇一個特有的蔚為壯觀的景象——這些話出自中國作家協(xié)會副主席葉辛之口，又是在國際研討會上說的，有著沉甸甸的分量。因此，葉辛的這個發(fā)言，第二天馬來西亞《南洋商報》與《星洲日報》就都做了專門的報道。


葉辛雖然也客串寫過幾篇微型小說，但誰都知道他的主打產(chǎn)品是長篇小說，因此這樣的研討會，他借故溜號，出去會會朋友，逛逛商場，或者去哪個旅游景點轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我想別人也不會在意的。但律己的葉辛自始至終，一場不落地聽完了六場研討會所有作家、教授的發(fā)言。會議期間，有多位教授相約去舉世聞名的馬六甲海峽一游，作為作家的葉辛，馬六甲海峽的誘惑必更大，但他很注意中國作家的形象，很注意自己的身份，堅持留在會場傾聽各國作家的發(fā)言與爭鳴，不為異國風(fēng)光所動。


按葉辛這身份，研討會結(jié)束后，讓馬來西亞文友派輛車陪他到馬六甲海峽或其他旅游勝地看一看，玩一玩，輕松一下，應(yīng)該是絕對沒有問題的，但葉辛在會議結(jié)束的第二天一早就及時返回了上海。去機場的路上他告訴我：“還有許多的稿要寫，許多的事要做，哪有時間去玩�！�


說實在的，開始我并沒有想到要寫葉辛，但有幾件小事留給了我很深的印象。譬如大會開幕式后，秘書處請大家到洲際大酒家門口拍一個集體照，我注意到有些人唯恐排在了邊上，排在了后排，但葉辛卻不聲不響地立在了排尾，我覺得他此時的身份不僅僅代表他自己，更代表中國作家，所以我把他推到了□□排就座。


還有，葉辛是著名作家，找他合影的不少，他猶如道具，別人一個個地?fù)Q，他卻得一動不動地站在那兒，還得有笑臉，但他一點兒也不惱，也無半點兒怨言，始終笑瞇瞇的，極是隨和。不像有些人，一闊臉就變，一有了點兒知名度，就狂得不知自己幾斤幾兩。葉辛不因為自己是中國作協(xié)副主席、上海市作協(xié)副主席等一連串頭銜就擺譜�！趿钗腋袆拥氖窃谖疑吓_宣讀論文時，葉辛給我拍了好幾張照片，這對我來說自然是很有紀(jì)念意義的照片。在一般人心目中，葉辛這種身份，通常是別人為他拍照。但他很善解人意，他知道國際研討會每個人發(fā)言規(guī)定十來分鐘，錯過就錯過了，不可能重來一遍，因此，他抓住機會給我留下了瞬間的定格，在此，謝謝葉辛！


我還注意到一個細(xì)節(jié)，在會議期間葉辛不管哪個國家的作家，不管認(rèn)識不認(rèn)識凡贈書給他的，他一律回贈一本自己的簽名本。說起來這屬禮尚往來，但我也注意到有些人是揀佛燒香的，凡名頭比他大的，或能為他發(fā)稿、寫評的，就贈名片、贈簽名書，對他來說認(rèn)為不值得交往的，人家贈了名片，贈了書，不要說回贈書，名片不回贈的也有。相比之下，葉辛身上確確實實有許多值得稱道、值得他人尊敬的地方。他的儒雅、睿智、隨和、律己，都給我與到會的各國嘉賓留下了極深的印象。


與葉辛在吉隆坡相處的日子是短暫的，但葉辛留給我的好印象，以及彼此的友誼，我想，會是很長久的。


 


1999年12月