當(dāng)我們慶幸先鋒文學(xué)沒被歷史抹去


 


三十年后，回頭看“先鋒”，其中滋味實在讓人難以表述。這當(dāng)然不是說我們已經(jīng)跑到了“先鋒”前面，而是所謂先鋒，已然成為掛在歷史之中的標本。這里不是要摳字眼，我們似乎也總能找到一些理由證明先鋒不死，但無論如何都讓人難以克服回到歷史去討論一種先鋒的荒唐感。當(dāng)然也可能有另外一種解釋，那就是剩下的這些年里，大家都相安無事，天下太平。


1989年5月，朱大可、張獻、宋琳、孫甘露等幾位的對談《保衛(wèi)先鋒文學(xué)》想必是泥牛入海打了水漂。但二十幾年后，當(dāng)先鋒文學(xué)已經(jīng)登堂入室成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，那么一個問題就不得不問：先鋒文學(xué)在當(dāng)時何故需要興師動眾地保衛(wèi)？按照朱大可的說法，“近來對‘先鋒文學(xué)’和‘先鋒批評’的各種‘反思’和指責(zé)突然變得繁鬧起來，使我關(guān)注的有兩種立場，□□是超級先鋒，覺得‘先鋒’其實不怎么‘先鋒’；第二是反先鋒主義者，在斥責(zé)現(xiàn)有先鋒小說的同時，‘呼喚現(xiàn)實主義復(fù)歸’”。


圍繞事情前后，有些聲音大概不能忽略。范大燦在《兩種不同的戰(zhàn)略方向——盧卡契與布萊希特的一個原則分歧》中套用盧卡契“反現(xiàn)實主義文學(xué)”的概念，認定“先鋒派文學(xué)所以是反現(xiàn)實主義的，并不是僅僅因為它拋棄了過去的傳統(tǒng)，而是因為它要任意地強奸現(xiàn)實”�！段乃噲蟆酚浾邔μ镏泻痰脑L談也曾這樣提問：“這幾年小說創(chuàng)作呈現(xiàn)喧鬧繽紛，多元競存的活躍局面，當(dāng)然可堪稱道。但令人憋氣和困惑的是，評論界對現(xiàn)實主義關(guān)注、首肯不夠，甚至有些漠然。而對現(xiàn)代派（或曰先鋒派）大唱贊歌，聒聒盈耳……有些號稱‘玩文學(xué)’的現(xiàn)代派的作品，讀之無味，冷澀，故作玄深，貌似高雅，實則生吞活剝，庸俗空虛，可偏要一個勁地胡吹濫捧，冠以‘領(lǐng)潮’‘超前’等。這種評論家與讀者效應(yīng)背道而馳的現(xiàn)象何時休？”劉華在《放棄對社會的承諾：先鋒派文學(xué)的誤區(qū)》認為先鋒派“對文化感的淡漠；在題材上由文化依托轉(zhuǎn)向內(nèi)心經(jīng)驗和超文化的神秘體驗；在語言上唾棄高雅語言使用口語包括粗話和下流話”，“一窩蜂地涌進西方現(xiàn)代派的大潮之中忘記了空間方位虔誠地扮演起精神浪子和文化叛逆的角色”。陸先高在《文學(xué)價值的選擇性忽略》中斷言：“先鋒作家們越過審視生命意義、價值的‘中介’——現(xiàn)實人生，而把日光投向虛幻的生命□□意義及個體的偶然性感覺：摒棄和反叛大眾文化價值規(guī)范的逆反心理的加劇導(dǎo)致思維過程的失控狀態(tài)，而先鋒文學(xué)理論家們以其善辯姿態(tài)為之喝彩和張目……對文學(xué)價值的追求僅限于在形式和語言的密林里左沖右突，這種主觀上的選擇過程本身就意味著文學(xué)價值追求的傾斜：迅速滋蔓的形式主義批評將形式張揚為文學(xué)存在的□□價值，導(dǎo)致文學(xué)價值的必然性失落�！�


歷史的演變當(dāng)然要比此處的敘述復(fù)雜得多，但作為結(jié)果呈現(xiàn)的就是先鋒文學(xué)的銷聲匿跡和先鋒作家的紛紛轉(zhuǎn)向。然而令當(dāng)年的批判者們頗為尷尬的是，先鋒文學(xué)與先鋒作家非但沒有被歷史抹去，反而在隨后的文學(xué)史敘述中被迅速地經(jīng)典化，成為一個時代的文學(xué)主流和□□。于是，當(dāng)我們慶幸于這種滿含反叛與實驗性的文學(xué)樣式得以留存的同時，也不禁對先鋒文學(xué)乃至1980年代的歷史充滿了懷疑。正如對1980年代那種蓬勃、開放、狂飆突進的常見敘述，先鋒文學(xué)作為其中一種不安分的文化力量，自然而然地分享了之后對1980年代理想化的敘述果實。然而，就像很難用一路高歌來想當(dāng)然地概括充滿搖擺、對抗和博弈的1980年代，我們同樣不能以意氣風(fēng)發(fā)的突破與水到渠成的勝利來描述先鋒文學(xué)的坎坷之路。在此，我們必須意識到的一點是先鋒文學(xué)在1985年前后的集中噴發(fā)可能是1980年代一連串事件過后文學(xué)□□可能的出口。自1977年，一系列針對歷史、針對現(xiàn)實的文學(xué)突破力量開始在文壇醞釀，對“文革”傷痛的短暫回憶過后，是對腐敗、特權(quán)、官僚主義等問題針鋒相對的批判，也就有了沙葉新的《假如我是真的》、王靖的《在社會的檔案里》、白樺的《苦戀》、葉文福的《將軍，你不能這樣做》等。這些作品引發(fā)的爭議持續(xù)數(shù)年，直到1983年4月中宣部召開部務(wù)擴大會議，批判了《苦戀》《在社會的檔案里》《離離原上草》《妙青》《人啊，人！》《晚霞消失的時候》《早晨三十分鐘》等一系列作品，指出這些作品“資產(chǎn)階級自由化相當(dāng)嚴重”。1983年下半年則是對詩歌界“三崛起”的批判和以周揚在紀念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報告會上的講話為導(dǎo)火索引發(fā)的持續(xù)時間不長卻對文藝界有重大影響的“清除精神污染”運動。在這種情況下，針對現(xiàn)實或者說追求“寫什么”的創(chuàng)作與當(dāng)時的社會氛圍產(chǎn)生了異常緊張的關(guān)系。那么，回避了“寫什么”而嘗試著“怎么寫”的一批青年作家可以說十分偶然地獲得了一個破土而出的機會。當(dāng)然，這種嘗試也像之前所說的那樣面臨著種種阻力，但由于1980年代末一系列爭論被迅速終止，在保守與越界之間，“開明派”的文學(xué)敘述成為一種代表著□□力量與主流意識形態(tài)的有效聲音。于是，在心有余悸的敘述者與被敘述者一整套的80年代情結(jié)和話語合作之中，先鋒文學(xué)在特定情感期待和理性與價值選擇下意外也并不意外地于硝煙散盡之后完成了它的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。


因此，從某種意義上說，先鋒文學(xué)的經(jīng)典化所提供給我們的價值要遠遠大于先鋒文學(xué)自身。先鋒文學(xué)的經(jīng)典化是由當(dāng)時的先鋒批評和后來的文學(xué)史敘述共同完成的。在這一過程中，先鋒文學(xué)之于中國文學(xué)的意義被成倍放大，大量盲目的、無意識的文學(xué)活動被賦予了重要的理論價值。就像先鋒文學(xué)對語言、形式或方法的追求，當(dāng)這些無關(guān)意義的外在元素經(jīng)由闡釋變?yōu)椤皵⑹鋈μ住睍r也就與“觀念”發(fā)生了關(guān)系，成為一種帶有主動性和社會性的價值判斷與選擇的積極力量。久而久之，原本更具實驗性、無序性、無意識和非邏輯的先鋒文學(xué)經(jīng)過層層過濾、重述和再解讀，反而被打扮得目的明確、意義非凡。在這種文學(xué)事件與文學(xué)史敘述的悖論中，零碎的、相對的、不確定的、熱衷于瓦解和冒犯的先鋒性被固定下來，成為文學(xué)史中具有特定文學(xué)更迭意義的創(chuàng)作樣本。所以，很難說先鋒文學(xué)如今的境遇到底是榮耀還是不幸，畢竟我們看到的僅僅是文學(xué)史的豐富，而先鋒作家們則隨著經(jīng)典化的招安走入朝堂，于悲喜中完成了對自身的背叛。


接下的事情變得更加有趣。那些轉(zhuǎn)向之后的先鋒文學(xué)當(dāng)事人，往往很少公開談起當(dāng)年的創(chuàng)作，但在很多場合，我們又常常聽到、看到一些作家講自己如何受到先鋒文學(xué)的影響，講很多年前的先鋒閱讀又怎么在他們的創(chuàng)作中依然發(fā)揮作用，“傳承”“繼承”之類的詞層出不窮。每每這個時候，一系列疑問便不由自主地生出：一個大講“繼承”的作家會是先鋒的嗎？如果是，他們又繼承了什么？


在張清華早年的著作《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》中，從黃翔、食指、白洋淀詩群到王蒙、張賢亮、尋根文學(xué)和新歷史主義小說，都被納入先鋒文學(xué)的范疇。他將先鋒文學(xué)理解為一個從啟蒙主義到存在主義的動態(tài)演變——在啟蒙主義框架內(nèi)是對人的基本價值的凸顯與重申和對百年中國歷史悲劇的發(fā)掘與文化重建；而在存在主義框架中，個體本位的價值被不斷強調(diào)。然而，自1990年代以來，啟蒙主義逐漸退潮，各類小說對啟蒙理想的譏諷屢見不鮮。與此同時，相對于個體本位的彰顯，新一代作家似乎也沒有產(chǎn)生多大的熱情，他們對個人意志的表達常常要被置于某個群體或想象的共同體中才能獲得充分的話語自信。因此，廣義上的先鋒文學(xué)顯然沒能明顯而集中地延伸到后來的創(chuàng)作中。那么，所謂繼承，剩下的可能就是我們通常所說的先鋒派。不得不承認，先鋒文學(xué)之后，無論對于老一代作家還是年輕一代作家，中國文學(xué)整體的語言和敘事方式都發(fā)生了變化。但是，這種外在形式的轉(zhuǎn)變到底與先鋒文學(xué)有多大的關(guān)聯(lián)？楊小濱曾對“先鋒”有一個基本的判斷：“真正的先鋒性存在于反價值的行動中，包括清除那種為大眾建立起來的，維護現(xiàn)狀的價值體系。先鋒主義的□□特征就是用語言瓦解現(xiàn)實性的整一狀態(tài)和偽飾狀態(tài)，它的□□姿態(tài)就是對現(xiàn)實語言的無條件的叛逆�！�


那么，如果我們以此來衡量先鋒文學(xué)之后文學(xué)形式的變化就會發(fā)現(xiàn)，即便有著相同的外在表現(xiàn)，其內(nèi)在動因及指向也是不盡相同的。而且，在反叛的尺度之外，實驗性也是先鋒文學(xué)一種不可忽略的氣質(zhì)。當(dāng)年中國先鋒作家對西方現(xiàn)代派的模仿、基于本土經(jīng)驗的摸索和后來的轉(zhuǎn)向，其實都是以□初青澀、笨拙又狂妄的實驗為基礎(chǔ)的，這一過程充滿了未知，就似一場豪賭輸個精光也沒關(guān)系，當(dāng)然也沒什么可輸。恰恰是這種未知的實驗讓先鋒文學(xué)具有了開放、生長、變異與流動的可能。但是，隨著先鋒文學(xué)的經(jīng)典化，不少作家□想從先鋒文學(xué)那里獲取的卻是一種能夠被認可、接受甚至通往經(jīng)典之路的有效經(jīng)驗，他們極少敢于放手實驗，卻多了“謙虛謹慎”和世故老道，就像孫甘露曾諷刺的那樣，有些人在構(gòu)思自己處女作的時候，連同自己在文學(xué)史中的章節(jié)都構(gòu)思好了。結(jié)果，在對先鋒文學(xué)同宗同源的“繼承”中，一批作家呈現(xiàn)給我們的只是相似和雷同，而不是走向開放和新的文學(xué)生長可能的實驗。


  直到這時候，也許我們才有更多的理由來討論先鋒文學(xué)之于當(dāng)下的意義。面對復(fù)雜的歷史事件與文學(xué)史敘述，面對紛亂的文學(xué)觀念與價值立場之爭，可能有必要試著跳出形式與內(nèi)容，脫離具體的文學(xué)選擇來重新考慮先鋒文學(xué)給予我們的啟示。先鋒文學(xué)創(chuàng)作上的生澀和不成熟并沒有妨礙它被匆忙地經(jīng)典化，這似乎證明著文學(xué)樣式上的突破相比一種完善、成熟的文學(xué)樣本更為人看重。從這個意義上說，先鋒文學(xué)應(yīng)該是始終存在于“當(dāng)下”的開放的營盤，而不是固定在文學(xué)史中僅供后來者頂禮膜拜的某種一成不變的概念。就像整個20世紀中國文學(xué)所呈現(xiàn)給我們的——從《嘗試集》對白話詩笨拙又懵懂的嘗試到普羅文藝對革命加戀愛的創(chuàng)造；從傷痕、反思、尋根對新主題的探索到先鋒文學(xué)對別樣表達方式的追求——被記錄在冊的往往是那些在未知中帶著冒犯之心尋求新路的探索，整個文學(xué)史也因此變成了對不成熟的文學(xué)萌芽的采摘。在這些急促的轉(zhuǎn)換中，固然有淺嘗輒止的草率，卻也無法掩飾一種持續(xù)的突破熱情和對一個嶄新的文學(xué)世界的渴望。因此，激活先鋒文學(xué)乃至其他一切文學(xué)樣式在當(dāng)下的突破性力量，這里不是對外在形式照貓畫虎的“繼承”而是將其中的反叛與實驗性置于新的歷史時空進行重新理解，才是先鋒文學(xué)存留下來的□大意義。


當(dāng)然，文學(xué)突破的主觀努力不能回避的始終都是文學(xué)空間和話語空間的問題。任何階段文藝創(chuàng)作的繁盛局面都是內(nèi)在突破與外在空間共同作用彼此成全的結(jié)果，先鋒文學(xué)的生發(fā)消退和后來的轉(zhuǎn)向正是通過一系列的波折、反復(fù)和偶然全面演示了二者之間復(fù)雜而頻繁的互動。三十年后回頭去看，單就各方而言，先鋒文學(xué)觀念、形式的突破和實驗與它存在并遺留下的問題同樣明顯，而1980年代在文化繁榮與開放的敘述之下同樣存在著文藝政策的不斷搖擺和文學(xué)規(guī)約的頻繁收放�？梢哉f雙方都未調(diào)整到一個□佳狀態(tài)，但就在這種充滿缺憾的錯位關(guān)聯(lián)中，猶如齒輪交錯，卻偶然咬合出當(dāng)代文學(xué)的蓬勃生長。歷史當(dāng)然無法假設(shè)，我們也沒有必要去推測先鋒文學(xué)如果處于一種更為寬松和通暢的時代空間會呈現(xiàn)出怎樣的面貌，但眼前可以去做的，是努力呵護新鮮路徑上的文學(xué)嘗試并捍衛(wèi)文學(xué)表達的權(quán)利，是努力維護和拓展文學(xué)生長及繁衍的合適空間。