本書收錄作者歷史紀(jì)實(shí)作品《中國的眸子》、《歷史沉思錄》兩篇。
胡平,學(xué)者,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代后,頗為自覺地將自己的生存方式與寫作方式定位予一種“游走”狀態(tài)。
已出版著作30余種,約600萬字。其中,《世界大串聯(lián)》、《中國的眸子》、《在人的另一片世界》、《子午線上的大鳥》等作品,曾獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》雜志報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》報(bào)告文學(xué)首獎(jiǎng)等多次。近年來,《一百個(gè)理由》被《中華讀書報(bào)》評(píng)為2005年非虛構(gòu)類十大好書之一!肚閳(bào)日本》被《亞洲周刊》評(píng)為2008年全球華人十大好書,名列第三,并獲第四屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)。
引子
飄泊之途
風(fēng)雨贛南
鐵窗錚骨
松林喋血
忠貞誰羈
尾聲 她們注視
附錄
事后,公社“-查”領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人說:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:‘階級(jí)敵人總是搬起石頭砸自己的腳’,我們活學(xué)活用了,階級(jí)敵人也得給自己準(zhǔn)備墳?zāi)埂!?br />
在殺了270余人的興國:
一個(gè)公社的武裝部長被打成“□□救國軍司令”,家里被視為“黑窩”。經(jīng)公社“三查”領(lǐng)導(dǎo)小組核準(zhǔn),全家滿門抄斬。根據(jù)上峰“一不能開槍,二不能白天執(zhí)行,三不要貼布告”的指示,行刑隊(duì)夜里開到了前武裝部長的家里。從八十多歲的老父親,到其老婆、孩子,全被一個(gè)個(gè)綁在戶外的幾棵老樹上。不知怎的,這時(shí),廄里的豬,籠里的雞,全炸了營。一個(gè)隊(duì)員嚷道:“叫,叫個(gè)屁,殺了主人后就收拾你們!”
不料,這一嚷,引出了不同意見,一個(gè)已經(jīng)有些疲乏的隊(duì)員,想到等會(huì)兒還要用梭標(biāo)將這家人一個(gè)個(gè)捅死,便提出:“殺了人,滿身血污滴嗒,哪能吃得進(jìn)酒肉?不如先將畜牲們殺了,吃了,咱們殺起人來也有力氣!
后者的意見占了上風(fēng)。正在拔雞毛、剖豬膛的當(dāng)口,縣里來人通知,說是省革委會(huì)緊急電告各地,必須制止愈演愈熾的殺人風(fēng)。行刑隊(duì)頭頭自覺保持了與上級(jí)的一致,說停就停了。臨走前,前武裝部長噙著豆大的淚花,緊搖提出先吃酒肉的隊(duì)員手說:“不是你,我一家都去陰曹地府了,你是咱們的救命恩人吶……”
在另一個(gè)公社,公社“三查”領(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人卻鬧起了“自由化”?h里來人通知時(shí),十幾個(gè)“五類分子”子女,還有“□□救國軍”的“司令”、“副司令”、“參謀長”、“組織部長”……已被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在公社所在大院的樹上。下面人正要松綁,此公端杯茶水,慢悠悠地從屋里蕩出來,環(huán)視了一下現(xiàn)場(chǎng),又慢悠悠地說:“既然綁來了,放也麻煩。反正明天就不殺了,今天還是殺了吧!
于是,這一行人沒能趕上“落實(shí)政策”……
真乃是“□□□□”,“三查”運(yùn)動(dòng)的那段日子,李九蓮做夢(mèng)也常常是紅色的:沖天的火光。淌血的梭標(biāo)。天安門廣場(chǎng)上□□□的海洋。響尾蛇般嘶嘶奔竄的機(jī)槍火舌。
……