序言

當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候我們?cè)谡勈裁?

2015 年我在逛紐約大都會(huì)博物館時(shí)，在博物館商店買了他們那里僅有的兩本中文書，一本是大都會(huì)博物館的指南，另一本叫《藝術(shù)是……》，它關(guān)注了一個(gè)“世紀(jì)之問(wèn)”——藝術(shù)到底是什么？它用兩百多件館藏藝術(shù)品給出了兩百多個(gè)關(guān)于“藝術(shù)是什么”的“答案”，但是，它也意味著“藝術(shù)是什么”這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有確定唯一的答案，藝術(shù)似乎并不容易使用理性的、學(xué)術(shù)的語(yǔ)言來(lái)定義。

這些年來(lái)，我作為一個(gè)藝術(shù)愛好者，利用自己的業(yè)余時(shí)間，做了一些藝術(shù)普及方面的事情。其實(shí)，我也經(jīng)常在想，藝術(shù)吸引我們一次次走進(jìn)美術(shù)館的到底是什么？我們欣賞藝術(shù)的時(shí)候到底在欣賞什么？當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，我們到底在談些什么？

我的解說(shuō)并不學(xué)術(shù)，也不熱衷于以學(xué)術(shù)的方式去研究和看待藝術(shù)，我總是覺得繪畫和雕塑最本質(zhì)的欣賞是觀看和感受——既不是卷帙浩繁的藝術(shù)史，也并非大眾喜聞樂(lè)見的八卦與故事，更不是它們?cè)谂馁u市場(chǎng)上的價(jià)格表現(xiàn)——盡管這些要素構(gòu)成了它們作為藝術(shù)品的魅力，但這并不是藝術(shù)本身的魅力。藝術(shù)的面孔就是一個(gè)視覺形象（同理，音樂(lè)是“聽覺形象”），通過(guò)光線進(jìn)入瞳孔作用于人的頭腦，再結(jié)合每個(gè)人不同的人生閱歷和人文底蘊(yùn)，形成了一種極為特殊的、個(gè)性化的感受——這個(gè)感受可能是強(qiáng)烈的，也可能是淡淡的，可以是思索，也可以是共鳴，可能很美，也可能很丑，可能就是圖解故事，也可能完全不知所云，帶來(lái)的情感可以是傷感，也可以是喜悅，可以是憤怒的、激昂的，也可以是恐怖的、惡心的，還有更多的是說(shuō)不清道不明的五味雜陳……這才是我們一次次走進(jìn)美術(shù)館，站在一幅畫或者一個(gè)雕塑面前，觀察、體味、微笑、流淚、冥思苦想、恍然大悟的真正原因。

做藝術(shù)普及，就是希望我們回到最原始、最基本的觀看，回到最本質(zhì)的感受，如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)最普通的觀看者一樣。

這里我想聊聊在藝術(shù)欣賞過(guò)程中存在的幾個(gè)常見的誤區(qū)。

一、藝術(shù)欣賞“知識(shí)化”

博物館和美術(shù)館的界限并不是很清晰，在大家的眼中都是去一個(gè)集納了收藏品的建筑里，通過(guò)一件件實(shí)物（作品）來(lái)了解世界、了解文明，參觀博物館和美術(shù)館的方式也完全一樣，所以在很多人眼中，會(huì)將兩者的定位以及功用混為一談——學(xué)習(xí)知識(shí)。

我個(gè)人覺得，與美術(shù)館相比，博物館的作用更強(qiáng)調(diào)“知識(shí)”，當(dāng)然，很多文物其實(shí)也是藝術(shù)品，比如青銅器的紋飾、瓷器的色彩、兵馬俑和佛造像等同于雕塑……但總的來(lái)說(shuō)，博物館是通過(guò)實(shí)物來(lái)傳播知識(shí)、講述歷史、介紹文明。

美術(shù)館的最主要功用并不在于提供知識(shí)，盡管欣賞藝術(shù)是要有些知識(shí)基礎(chǔ)——比如藝術(shù)史的知識(shí)、對(duì)于色彩構(gòu)圖造型審美演變等方面的知識(shí)、創(chuàng)作者的生平、繪畫技法的知識(shí)、從圖像學(xué)的角度去索隱和探秘……這些知識(shí)，似乎知道些會(huì)更有利于欣賞（其實(shí)也未必）。但藝術(shù)作品欣賞的，并不是這些知識(shí)，獲取了這些知識(shí)也不代表就欣賞了藝術(shù)，知識(shí)并不是藝術(shù)欣賞的必要條件。

很多人覺得學(xué)到了“知識(shí)”，似乎就完成了欣賞過(guò)程，講起某個(gè)藝術(shù)品時(shí)，能說(shuō)一堆，聽起來(lái)似乎很有“干貨”，看起來(lái)是“得到”了。而藝術(shù)的感受似乎變得不重要了，因?yàn)楦惺苁乔Р钊f(wàn)別的，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，個(gè)人有感受也不好意思說(shuō)，怕“不對(duì)”被人恥笑；關(guān)鍵在于，感受通常很復(fù)雜，很難用語(yǔ)言表述清楚，說(shuō)不清的東西似乎看不見摸不到，無(wú)法體現(xiàn)為“學(xué)習(xí)”的成果——“干貨”，不能體現(xiàn)為“得到”了。

但藝術(shù)欣賞不是背書、考試、答題，我的個(gè)人觀點(diǎn)是，如果沒(méi)有感受，一切藝術(shù)知識(shí)的“得到”都是零，沒(méi)有任何意義。

除了極少數(shù)藝術(shù)專業(yè)研究者和從事藝術(shù)工作的創(chuàng)作者之外，絕大多數(shù)的藝術(shù)欣賞者，并不需要使用跟研究者和創(chuàng)作者同樣的視角和方法論�！靶蕾p”和“研究”是兩條不同的路徑，藝術(shù)史學(xué)習(xí)也應(yīng)主要服務(wù)于欣賞，而不是鉆牛角尖的學(xué)術(shù)考據(jù)。比如執(zhí)著于哪個(gè)畫家屬于哪個(gè)流派或者風(fēng)格，其實(shí)都沒(méi)有太大的意義。絕大多數(shù)畫家并不是先定位自己屬于哪個(gè)流派或者風(fēng)格，才開始創(chuàng)作的；還有很多藝術(shù)家在藝術(shù)生涯中，不同的時(shí)期呈現(xiàn)出的風(fēng)格也是迥異的。藝術(shù)史上歸類的意義不過(guò)是為了研究的“方便”，切忌舍本逐末，走得太遠(yuǎn)忘記了為什么出發(fā)。
我在前文提到“似乎知道些知識(shí)會(huì)更有利于欣賞”的同時(shí)，還補(bǔ)了一句“其實(shí)也未必”——因?yàn)椤爸�識(shí)”還存在一個(gè)重大的弊端，就是很容易形成“所知障”。也就是，你被你知道的“知識(shí)”和“干貨”給干擾了、捆縛了，你失去了感受藝術(shù)的動(dòng)力，也失去了感受藝術(shù)的“天真”，你抱著那些知識(shí)和干貨以為自己擁有了“寶藏”，這讓你反倒遠(yuǎn)離了藝術(shù)本身但你卻渾然不覺。

“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”這句話并不適用于藝術(shù)，有時(shí)候“外行”因?yàn)闆](méi)有“知識(shí)”和“技法”的困擾，反倒能對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生更多的感受和共鳴，而“內(nèi)行”卻因?yàn)榱?xí)慣于關(guān)注技法和知識(shí)，失去了感受它們的能力。

一切的一切，都要回到眼前，回到藝術(shù)品原作本身，回到觀看。知識(shí)是要學(xué)一些的，但是它們只是手段而不是目的，“干貨”是為欣賞服務(wù)的，它們都是你的奴隸，你不能變成它們的奴隸。
二、藝術(shù)欣賞“故事化”

圍繞著一件藝術(shù)品本身，經(jīng)常有很多故事可講：作品繪畫主題中包含的故事（尤其是宗教、神話、歷史故事）、作品本身的創(chuàng)作故事、畫家的趣聞逸事情史八卦、作品收藏傳承的多舛命運(yùn)故事（比如《蒙娜麗莎》被盜、《富春山居圖》被燒）……所以介紹起藝術(shù)作品來(lái)，很難避免講故事。

我也會(huì)講，尤其是繪畫主題涉及故事時(shí)，沒(méi)辦法不介紹一下，但坦率地說(shuō)，我并不是很喜歡講故事，一來(lái)我講故事能力不強(qiáng)，二來(lái)以講故事來(lái)替代欣賞并不符合我的價(jià)值觀。現(xiàn)在有一種不太好的趨勢(shì)是，大家用聽故事來(lái)替代對(duì)于藝術(shù)本身魅力的探尋。愛聽故事是人的本能，現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，故事當(dāng)然是個(gè)喜聞樂(lè)見的形式。用故事做藝術(shù)普及的確有效，由此激發(fā)了相當(dāng)多的人對(duì)于藝術(shù)的興趣，把大家“忽悠”進(jìn)了美術(shù)館，應(yīng)該說(shuō)善莫大焉。

不過(guò)，故事的作用可能主要在于提高觀看者的興趣，但故事并不是觀看本身。很多人覺得聽了一堆故事、學(xué)了一堆知識(shí)，但是如何欣賞藝術(shù)還是“找不到北”；或者有些人聽了故事就覺得自己“得”到了，對(duì)于藝術(shù)作品本身失去了探尋的興趣，無(wú)意之中跑偏了。

不贊同“故事化”還有個(gè)重要的原因就是，很多故事極有可能不是真的。

一方面，故事是過(guò)去的事，很多都是很不可靠的傳聞或者傳記作者的主觀想象和文字潤(rùn)飾，距離真相可能差之千里。如果故事不真或者不太真，那我們對(duì)于藝術(shù)的解讀就有可能被嚴(yán)重誤導(dǎo)，我們所感知的“藝術(shù)”，極有可能是那個(gè)故事的魅力，而非藝術(shù)品本身的魅力。

另一方面，故事有個(gè)天生的悖論，就是它的效果經(jīng)常不是取決于它的情節(jié)，而是取決于它的講述者。我認(rèn)識(shí)一位口才極好的人，我跟他在同一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)見證同一個(gè)事件，他講起這個(gè)事兒來(lái)就會(huì)妙趣橫生，而親見同一個(gè)事情的我，則知道真相遠(yuǎn)沒(méi)有那么有趣。后來(lái)我恍然大悟，他是通過(guò)細(xì)節(jié)上的揀選、局部放大和對(duì)于情節(jié)的“添油加醋”來(lái)使得故事生動(dòng)的�！疤碛图哟住碑�(dāng)然會(huì)讓故事變得更加生動(dòng)有趣，但它越有趣，離真相就越遠(yuǎn)，我們以為自己欣賞了藝術(shù)，而實(shí)際上，我們只是欣賞了那個(gè)故事的“講述”。至于事情的真相怎樣，在熱衷于講故事和聽故事的人眼中，似乎并沒(méi)有那么重要，效果（甚至是“笑果”）才是最重要的。所以對(duì)于過(guò)分有趣的“故事”，我會(huì)非常警惕里面的水分，換句話說(shuō)，別被他們給忽悠了。

在藝術(shù)普及的領(lǐng)域，還有一種趨勢(shì)，就是過(guò)分追求“有趣”——除了我剛才說(shuō)的“添油加醋”強(qiáng)化故事性以外，還有的是在“遣詞造句”上追求有趣，或者在“語(yǔ)氣語(yǔ)態(tài)”上追求有趣。新媒體和自媒體時(shí)代，有趣的東西才能博人眼球，好玩跟電影的“笑點(diǎn)”一樣變成了剛需。于是，有些故事的講述就開始沒(méi)有節(jié)制地追求有趣，哪怕是非常感人的作品和作者，有人也會(huì)用“有趣”的方式來(lái)講述和解讀。

我聽過(guò)一位教授做的普及講座，老先生曾做過(guò)藝術(shù)史講座，自然能深入淺出、活潑生動(dòng)。但是那天講到徐渭的《墨葡萄圖》時(shí)，他說(shuō)：有人問(wèn)他，為什么葡萄都畫成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)？他回答說(shuō)，因?yàn)楫嫷氖恰捌咸迅蓛骸�。�?dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)是哄堂大笑�！捌咸迅蓛骸钡恼f(shuō)法確實(shí)有趣，“笑果”顯著。但是作為徐渭作品的愛好者，我感覺“葡萄干兒”的說(shuō)法太過(guò)戲謔了�！赌�葡萄圖》是一幅表現(xiàn)絕望的畫，而“葡萄干兒”是個(gè)美味吃食，《墨葡萄圖》激發(fā)的是人心深處的“無(wú)力”和“無(wú)奈”，而哄堂大笑的“效果”則抹殺了那種深刻的感動(dòng)。該活潑時(shí)要活潑，不該活潑時(shí)絕不能活潑，追求“有趣”也要有分寸。那天那個(gè)哄堂大笑讓我覺得非常難過(guò)，這樣的“有趣”是對(duì)藝術(shù)的誤導(dǎo)，甚至是“褻瀆”。

三、藝術(shù)欣賞“高雅化”

做“藝術(shù)世界漫游指南”的孤山老師，有一篇文章叫作《音樂(lè)只是個(gè)普通愛好》，從藝術(shù)的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，文內(nèi)的一些觀點(diǎn)我個(gè)人非常贊同。

在一些人眼中，文博、藝術(shù)都是很“高級(jí)”的東西，博物館、美術(shù)館和劇場(chǎng)、音樂(lè)廳都是殿堂，對(duì)于藝術(shù)的愛好是文明的、風(fēng)雅的、高貴的，而“潛臺(tái)詞”則是“高人一等”的。這其實(shí)是一種文化人的傲慢，本質(zhì)上還是一種“階層”意識(shí)，我懷疑他們愛的不是藝術(shù)，愛的是藝術(shù)帶給他們的“高貴感”。

很多人因此對(duì)藝術(shù)有過(guò)于仰望、過(guò)于敬畏、過(guò)于謙卑的態(tài)度，欣賞藝術(shù)時(shí)把自己身段極度渺小化，對(duì)于藝術(shù)品不敢輕易發(fā)表感受，怕說(shuō)“錯(cuò)”、怕“露怯”、怕顯得“外行”、怕被人恥笑……熱衷于“權(quán)威們”的見解，熱衷于“鎮(zhèn)館之寶”和各種花樣的“排行榜”，對(duì)名家名作不敢說(shuō)不，生怕是因?yàn)椤白约旱乃囆g(shù)修養(yǎng)不夠”而沒(méi)資格欣賞。失去了應(yīng)有的“平常心”，那種過(guò)于謙卑的熱愛、永遠(yuǎn)仰望的目光，可能恰恰會(huì)讓你無(wú)法用適當(dāng)?shù)慕嵌日嬲�感受到某些藝術(shù)品的魅力。

我在東京國(guó)立博物館看過(guò)一個(gè)杜尚的特展，一個(gè)看展的日本大哥對(duì)著展柜里的現(xiàn)成品《泉》（就是那個(gè)著名的小便斗）繞來(lái)繞去，拍來(lái)拍去。

《泉》當(dāng)然有它的“藝術(shù)價(jià)值”，它的價(jià)值就是通過(guò)“簽名”、改變放置方向和放進(jìn)美術(shù)館，把小便斗從現(xiàn)成品給演變成了“藝術(shù)品”，它的出現(xiàn)主要是為了諷刺藝術(shù)界，同時(shí)也開拓

了藝術(shù)的觀念。對(duì)于這件“作品”，觀察的意義沒(méi)多大，跟男廁里的小便斗別無(wú)二致，即使是簽名和擺放角度，看一兩眼足矣，更大的欣賞是觀念——達(dá)達(dá)主義的反傳統(tǒng)、反理性、反審美、反道德的藝術(shù)觀，《泉》的意義在于思考而非物體本身。但是，《泉》太有名了！那位大哥對(duì)于“藝術(shù)”太過(guò)“謙卑”，用欣賞古典藝術(shù)大師的方式去看“現(xiàn)成品”藝術(shù)，顯然是一種誤讀。

對(duì)于藝術(shù)和文博的熱愛是挺好的一件事，通過(guò)藝術(shù)和文物感知人類的過(guò)往、了解不同文化的精神世界，視野有可能更開闊，感受力也會(huì)更強(qiáng)，對(duì)于多元文化的豐富有更多的認(rèn)知……但這也沒(méi)什么了不起的，藝術(shù)并非人類的必需品，藝術(shù)的感受力也不是基本生存技能，藝術(shù)之于人生是錦上添花，但沒(méi)有添加的花朵，也并不一定就不美麗、不精彩。

作為一個(gè)普及藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然希望更多的朋友接觸藝術(shù)、感受藝術(shù)，但我不希望是用一種自以為是的方式，把藝術(shù)愛好者與非愛好者區(qū)分開來(lái)。藝術(shù)是日常的、平等的，不是高高在上的、拒人千里的。

四、感受力

在藝術(shù)欣賞上，感受力是第一位的，而感受力的教育目前還是一片荒漠。

感受力的教育并不是把自己的感受強(qiáng)加于人，而是幫助別人去克服一切束縛，學(xué)會(huì)用自己的眼睛、自己的頭腦和自己的心靈去跟藝術(shù)對(duì)話，建立每個(gè)人自己的審美觀。

我的感受你未必有，你的感受也未必能引起我的共鳴，同一件藝術(shù)作品，激發(fā)出的感受是各式各樣的，甚至有可能是相反的——因?yàn)楦惺艿闹黧w，也就是每個(gè)人是不同的。這些不同的感受消解掉了藝術(shù)闡述的唯一性，甚至是作者都沒(méi)辦法成為解釋自己作品的最高權(quán)威，這就是藝術(shù)最大的魅力。我們每個(gè)人在欣賞的過(guò)程中，參與了藝術(shù)，成為藝術(shù)魅力的一個(gè)組成部分，而且是不可或缺的一部分。

你不可能對(duì)所有的藝術(shù)品有感，你也沒(méi)必要對(duì)所有的藝術(shù)品有感，如果你對(duì)很多藝術(shù)“無(wú)感”也完全不必沮喪，你只需要對(duì)你“有感”的藝術(shù)有感——在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)藝術(shù)作品中，找到那個(gè)最合你胃口、最讓你產(chǎn)生共鳴、最能激發(fā)你豐富感受和思考的一個(gè)或者幾個(gè)，就如同在人海之中終于找到了靈魂伴侶。而那些不太有感的其他藝術(shù)呢，可以用來(lái)豐富你的審美、拓寬你的眼界，讓你知道這個(gè)世界有很多種可能……這樣的欣賞，其實(shí)也就夠了。

所以說(shuō)，欣賞藝術(shù)也是一種自我認(rèn)知的深化，在感受藝術(shù)的過(guò)程中，了解自己、發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己。

藝術(shù)不是學(xué)者的、不是史家的、不是貴族的、不是創(chuàng)作者的，不是那些“懂”藝術(shù)的人的專利。藝術(shù)的欣賞是平等的，是反權(quán)威的。藝術(shù)不是用來(lái)“懂”的，是用來(lái)“感”的，藝術(shù)屬于每一個(gè)看到它、感受到它的人，只要你有一顆豐富、豁朗、敏感的心。