二

我學(xué)習(xí)成績特別好，因?yàn)樾睦镅b著低人一等的秘密，我知道我必須要成為學(xué)業(yè)上的佼佼者。唯有所謂優(yōu)秀，才能掩蓋某些先天不足，我的身世已經(jīng)是一個巨大的失敗，我只能在能掌控的部分贏回一分。至少我希望，開家長會的時候，爸爸可以感到一絲驕傲。這個原本和他毫不相干的亂七八糟的孩子，吃他的，喝他的，能讓他有一刻覺得值得。

小學(xué)畢業(yè)后，我和爸爸搬離了那個鄰里鄰居雞犬相聞的家屬區(qū)，住進(jìn)了商品房。爸爸雖然無緣成為大畫家，但是畫點(diǎn)油畫把家境搞到殷實(shí)一點(diǎn)還是可以的。我是非常雀躍地搬家的，畢竟作為那條街的重點(diǎn)保護(hù)對象，我始終無法以昂首挺胸的姿態(tài)出現(xiàn)。連號稱格外古怪乖張的自行車車棚看車大爺都對我格外關(guān)照，別人存車他正眼都不看，我和我爸一去，他總是關(guān)切地問，晚上吃點(diǎn)什么�。績蓚�人的晚飯不好弄啊。干嗎老強(qiáng)調(diào)兩個人，您這兒還一個人呢！商品房的好處就是永遠(yuǎn)不需要和鄰居社交，再也沒有人以過度關(guān)切的目光看我了，我知道大家都是好意，但是那些悲憫的目光好像是一種提醒——你媽和別人跑了。而這提醒每次都會觸動更不為人知的部分，不僅是跑了，她還是和我親爸跑的呢。有時候我覺得，鄰居們的好意也帶著某種站著說話不腰疼的成分，立場正確地看別人家的笑話，只要掩飾好獵奇，假裝悲憫就好了。

隨著遠(yuǎn)離舊環(huán)境，傷口也在慢慢愈合。我與爸爸除了那些簡明扼要的對話，也會有許多其實(shí)沒什么特別卻意趣盎然的瞬間，我們越來越像一對真正的、毫無可疑之處的父女。我初中的班主任姓熊，報(bào)到的第一天我看到長得怒氣沖沖的熊老師，第一次覺得有人能和自己的姓氏如此匹配。回家我與爸爸提起，他興致勃勃和我說起很多可以做姓氏的動物名，比如馬、牛、虎、鹿、燕、龍、駱，甚至我們翻起了字典，查了貓、驢、鴨、豬等等，竟然發(fā)現(xiàn)雞和狐也是可以做姓氏的。從來沒遇到過姓這倆姓的人，雞小姐、狐先生，哈哈，聽著好像有什么別的意思似的。他也經(jīng)常帶我去公園、游樂場，我被指揮著在各種景點(diǎn)到此一游、笑對鏡頭。那時候相機(jī)還是膠卷的，一卷二十多元，才三十幾張，拍完還要拿去沖洗，挺金貴的。洗出來要是哪張閉了眼睛，他還要怪我浪費(fèi)錢。

“下次別照了，我不怎么喜歡照相�！�

“你這是像誰啊？你媽最喜歡照相了。下次你好好配合配合，省得有人說我苛待你，有照片為證。”

“我當(dāng)然是像你了�！�

這中間我媽回來過一次，大概是我十四歲時，她回來和我爸辦了離婚手續(xù)。據(jù)說民政局周六周日不辦公，所以她是工作日回來的，只停留了一天。而那天我正上學(xué)，回家后發(fā)現(xiàn)床上放了兩件新外套、一件新馬甲。非常明艷的粉色和黃色，它們無一例外都小了。我偷偷試了試，腋下非常緊，不及時脫下來可能會撐變形�？磥恚�我真是比她想象得頑強(qiáng)，在沒有母愛的地方，我成長的速度已經(jīng)超出了她的預(yù)測。爸爸問：“三件衣服是送給姑姑家的妹妹還是要留著做個紀(jì)念？”我反問：“有什么可紀(jì)念的呢？”他還是默默留下了一件，收在了我衣柜最下邊。

那時候我已經(jīng)開始來例假了。我還記得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙，爸爸欲言又止地出現(xiàn)在門口，他咬了咬下嘴唇說：“你看看你內(nèi)褲上有沒有血？”說完轉(zhuǎn)身退到了客廳。

我狐疑地脫下內(nèi)褲，真有血。我意識到自己是來了生理健康課本上講的月經(jīng)。

“怎么辦？”

“我去買�！�

我回到臥室，發(fā)現(xiàn)床單上有血，爸爸一定是看到了床單，推測出了我的情況。

彼時女孩兒都很回避這個話題，生理健康課上老師講到月經(jīng)，大家都諱莫如深，有的還做出夸張的懵懂，都急著和月經(jīng)劃清界限，一副誰也沒發(fā)育那么早的奇怪模樣。

“所以這個東西要多長時間一換？”我指著衛(wèi)生巾問爸爸。

“具體我也不知道，可能幾個小時吧�！�

“能堅(jiān)持一天嗎？我不想在學(xué)校換被同學(xué)看見�！�

“又不是在操場換，你在廁所弄誰能看見？”

“我們學(xué)校廁所是開放式的，沒有門。”

“你等會兒，我打電話問問你姑姑。”爸爸猶豫了一下，“你自己打電話問問你姑姑唄……算了，還是我打吧�！�

那是個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，現(xiàn)在不成問題的事，都要頗費(fèi)一番腦筋。和姑姑通完電話，他說中午去學(xué)校接我吃飯。

“我上午先去學(xué)校周圍幾個公共廁所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然只能以男廁所的情況為參考。我接你出來吃午飯，順道帶你去上廁所�！�

“那衛(wèi)生巾你帶著行嗎？”

他沖我翻一個白眼，答應(yīng)了。

中午他站在學(xué)校門口等我。

“你走路的姿勢太嚇人了。是想告訴全世界你用了衛(wèi)生巾嗎？”他撇著嘴說。

“有那么明顯嗎？”

“是的。兩條腿劈著，非常不自然�！�

初中余下的兩年，每個月都有幾天爸爸會到學(xué)校接我吃午飯。雖然很多時候是翻著白眼來的。

接下去的周日，姑姑帶著她女兒和我逛了街。她給我挑了好幾件內(nèi)衣，還囑咐要輕輕用手洗。我其實(shí)不太情愿，和背心比起來，胸罩真的是十分不舒服，有一種強(qiáng)烈的束縛感。姑姑說，現(xiàn)在不穿，以后胸會下垂，而下垂就不像年輕姑娘了，會非常顯老。

我能感覺到爸爸面對我發(fā)育時的束手無策和慌亂。他沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至也沒有立場，一個沒有血緣的父親，面對一個來月經(jīng)的別人的親姑娘，進(jìn)退兩難。他吞吞吐吐地告訴我，血不能用熱水洗，不然容易洗不掉；特殊時期不要吃涼的東西，不要劇烈運(yùn)動，不然容易肚子疼。我不知道這是姑姑告訴他的，還是他自己偷著查的資料，只是永遠(yuǎn)忘不掉他極力掩飾難為情的神色。有一次，我坐在沙發(fā)上看了兩集電視劇，起身離開時，他有些諷刺地瞧著我說：“自己有什么病，自己不知道嗎？”我回頭看到沙發(fā)上隱隱約約的血漬，趕緊沖進(jìn)衛(wèi)生間換褲子。

時間久了，好像這個家從一開始就只有我們倆，一切自然而平衡，仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是最高檔的，都是百貨大樓里最新的款式，好像某種較勁，別人家孩子有的，爸爸都會買給我。甚至初中三年級，我們家買了當(dāng)時非常尖端的電腦——奔騰486，我成了同學(xué)里第一批玩上《大富翁》的。周六，他還送我去學(xué)計(jì)算機(jī)，我至今記得幾個WPS的命令，可惜好像一直也沒派上過用場。有些時候，我覺得他簡直有些過分小心翼翼，比如同學(xué)們常常會說起家長下班回來氣不順，和他們發(fā)一頓無名火，我卻從來沒有遇到過。他表達(dá)苦悶的方式就是默默喝酒，喝多了就睡了，沒發(fā)過酒瘋，那種隱忍克制仿佛某種程序，不會被輕易破解。而我，感到一種并未被當(dāng)成自己人的失落。至親之間，總要有胡攪蠻纏的瞬間，因?yàn)楣茄�相連，不會被拆散，所以不必顧及什么。

有時候我覺得他對我有些過度保護(hù)，比如他堅(jiān)持接送我上學(xué)，即使偶爾出差把我送到姑姑家，也叮囑姑姑接送我。比如他不喜歡我參加集體活動，總覺得一個老師管好幾十個學(xué)生會有照顧不周的危險(xiǎn)。有一年學(xué)校組織去市郊的飛機(jī)制造廠參觀，他不想讓我去，覺得來回兩個多小時大巴不安全。

“破飛機(jī)零件有什么好看的��？在家看電視不行嗎？”

“你不是不愿意我看電視？”

“我現(xiàn)在愿意了�！�

“大家都去，我想去，我要參加集體活動�！�

“不去的話，我給你買一套新衣服，不低于三百元�！�

三百元在那時絕不是一筆小數(shù)目，對于一個中學(xué)生誘惑算得上巨大。

“你知道我是班干部吧？”

“兩套，不低于三百元�！�

“你當(dāng)年是這么跟我媽談條件的嗎？”

“她不值這么多�！�