金枝的母親是第一批上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，母親生下妹妹玉葉后早產(chǎn)并死亡。母親臨終時(shí)，將妹妹玉葉托付給金枝。金枝含辛茹苦供養(yǎng)妹妹讀書，并為照顧玉葉放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。玉葉不負(fù)眾望考入北京師范大學(xué)，姐妹二人決定一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到大城市北京，開(kāi)啟她們嶄新的生活……
小說(shuō)以姐妹兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶出三代人的故事，展現(xiàn)了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的發(fā)展與變遷，客觀地呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代文字版的《清明上河圖》。上至達(dá)官貴人，下至凡夫俗子，他們?yōu)槔硐�，為情懷，為生存，為贖罪，也為活著，雖然存在的方式不同，卻在人生舞臺(tái)以不同的角度表現(xiàn)著真實(shí)的人性。《金枝玉葉》真實(shí)地反映出小人物在歷史大變革中的彷徨、掙扎、奮斗和成功。
山脊上的徒手攀巖者
◎徐晨亮
誰(shuí)是余耕？
當(dāng)《金枝玉葉》這部書面世時(shí)，相信不少朋友已通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》或舞臺(tái)劇《我是余歡水》《當(dāng)心你的狗》認(rèn)識(shí)了這位小說(shuō)家，或許還會(huì)有人搶答：他就是“史上□慘男主角”余歡水背后的男人……余耕十多年來(lái)所推出的小說(shuō)，曾無(wú)數(shù)次因其直擊人心、切中痛點(diǎn)的表達(dá)，在普通讀者與當(dāng)代文學(xué)之間建立起有情、有感、有聲、有色的心靈之橋。
讀者即將翻開(kāi)的這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是余耕作品里偏向于現(xiàn)實(shí)風(fēng)格、帶有厚重時(shí)代感的一部。它無(wú)法代表他題材多樣的文學(xué)世界之全貌，但其中融入的心血，足以呈現(xiàn)他對(duì)于文學(xué)的完整理解。標(biāo)題里的“金枝”是小說(shuō)的中心人物與靈魂所系，而作品里她的妹妹玉葉等眾多角色亦別具光彩，比如金枝的男友馮南燕，北京某戶外俱樂(lè)部的創(chuàng)始人，他身上大概也投射了作者一部分個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。馮南燕對(duì)徒手攀巖與登山運(yùn)動(dòng)有近乎信仰的執(zhí)著，他曾如此解釋這種難以戒斷的“癮”：“你想一想，所有生命到了□后，卑微到只剩下生與死。當(dāng)你坐在輪椅上等死的時(shí)候，回味你與眾不同的經(jīng)歷，你看過(guò)絕大多數(shù)人不曾見(jiàn)過(guò)的景色，你的人生就會(huì)比別的生命更顯厚重。”這形容的是征服雪山，卻也可以理解為人生旅途中各種不同形式的“攀登”。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的女主角金枝也是一位攀登者，馮南燕與她在人海中相互選擇，正是因?yàn)楸嬲J(rèn)出彼此是靈魂上的同類。金枝攀登的是哪種意義上的山峰，讀完此書后自會(huì)有答案。小說(shuō)中與她有過(guò)多年糾葛的另一位男主角歐陽(yáng)清如曾送給金枝一本小說(shuō)，他這樣概括書中的內(nèi)容：“是一個(gè)像你一樣善良并堅(jiān)強(qiáng)的女性，向自己命運(yùn)抗?fàn)幍墓适隆！薄@大概也是余耕本人的一種表白。
金枝收到的禮物，便是哈代的名著《德伯家的苔絲》，這本書不僅僅是貫穿小說(shuō)情節(jié)的重要道具。英國(guó)維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)下姑娘苔絲，與1966年生于昶山縣召平鎮(zhèn)桃花塢村的莊金枝，兩人的命運(yùn)有一種跨越時(shí)空的對(duì)應(yīng)。關(guān)于苔絲的命運(yùn)，曾有評(píng)論家這樣解讀，她的悲劇在于身處女性無(wú)力掌控命運(yùn)甚至身體的時(shí)代，她“試圖擁有自己”，她經(jīng)歷的苦難不是因?yàn)榈赖氯毕�，而因�(yàn)樗欠侨耸澜缋镆粋�(gè)“有真正人性的人”。金枝所處的時(shí)代和她的人生選擇，自然與苔絲并不相同，但她同樣稱得上是一個(gè)血肉豐滿、“有真正人性的人”——這樣的角色，在我們今天的小說(shuō)人物譜系里其實(shí)已不多見(jiàn)。《德伯家的苔絲》與《金枝玉葉》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者，在各自筆下純真的鄉(xiāng)下姑娘于復(fù)雜時(shí)世成長(zhǎng)的心路中，融入了對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)洪流的解剖，由此也讓人物性格與命運(yùn)的互動(dòng)，產(chǎn)生了一種能呈現(xiàn)時(shí)代光影的動(dòng)人力量。
以《德伯家的苔絲》為鏡閱讀《金枝玉葉》，所照見(jiàn)的還不止于此。余耕這本小說(shuō)里也顯露出一種接近十九世紀(jì)晚期現(xiàn)實(shí)主義作家的誠(chéng)懇態(tài)度。他似乎篤信“情感也是一種知識(shí)”，并將小說(shuō)作為“情感教育”的形式，借有完整靈魂的人物，召喚這樣一種讀者——會(huì)愛(ài)，能感受，待人以深情。不得不說(shuō)，這種對(duì)“共情能力”和“代入感”的信任，在當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)界，很容易被誤讀為“陳舊”“落伍”的表征。經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)文學(xué)思潮的沖擊，人們對(duì)于小說(shuō)的理解已極為多元化，在余耕本人的其他作品里，也能看出閱讀不同時(shí)代、不同類型作品留下的印跡。但《金枝玉葉》讓我們發(fā)現(xiàn)，在他寫作理念的基底，有某種固守，與時(shí)下常能看到的那種“純文學(xué)”略有差異，也不同于更遷就讀者的通俗文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)�；蛘哒f(shuō)，我們必須打破“現(xiàn)實(shí)主義/先鋒文學(xué)”“純文學(xué)/通俗文學(xué)”“傳統(tǒng)文學(xué)/網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”這類頑固的二分法，才能更準(zhǔn)確地理解余耕作品提供的啟示。
舉例來(lái)說(shuō)，《金枝玉葉》在正式出版前曾在某網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)連載，網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)讀者評(píng)分高達(dá)9.□分，但我們不能因此就把這部作品歸入網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。瀏覽網(wǎng)絡(luò)讀者留言，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少讀者在訴說(shuō)自己深受感動(dòng)的同時(shí)，會(huì)提到余華的《活著》或路遙的《平凡的世界》，認(rèn)為《金枝玉葉》“有異曲同工之妙”。當(dāng)然不能僅根據(jù)讀者反饋就拿余耕的小說(shuō)與那兩部經(jīng)典作品做簡(jiǎn)單類比，但其中還是可以捕捉到某種線索。從文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，《活著》《平凡的世界》的魅力其實(shí)都超然于前面提到的那些二分法之上，特別是《平凡的世界》，在某個(gè)階段也被文學(xué)界，特別是評(píng)論家們，視為“陳舊”“落伍”，與一代代普通讀者的好評(píng)形成了鮮明對(duì)照。
不妨這樣說(shuō)，《金枝玉葉》與《活著》《平凡的世界》都是“有我的文學(xué)”，但又沒(méi)有局限于高度個(gè)人化的破碎經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心風(fēng)景，而在努力攀登另外一個(gè)層級(jí)——“我們的文學(xué)”。這樣的努力無(wú)疑會(huì)啟發(fā)我們不斷重新審視文學(xué)的“公共性”問(wèn)題，并將視野拓展到當(dāng)下、本土之外的文學(xué)，甚至延伸到文學(xué)的外部。曾經(jīng)讀到過(guò)學(xué)者李博婷的一篇書評(píng)，介紹英國(guó)利物浦大學(xué)教授菲利浦·戴維斯的專著《維多利亞文學(xué)為何依然重要》。該書對(duì)于已被視為“落伍”的維多利亞時(shí)期小說(shuō)的辯護(hù)，與我們的話題無(wú)關(guān)，我感興趣的是文章提供的另外一些信息：菲利浦·戴維斯教授不只是一位書齋里的學(xué)者，也是一位實(shí)踐“維多利亞文學(xué)”理念的行動(dòng)者。他曾倡導(dǎo)發(fā)起了一個(gè)名為“進(jìn)入閱讀”（GetIntoReading）的運(yùn)動(dòng)，每周在監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院、護(hù)理中心等地舉行分組朗讀會(huì)，每個(gè)小組十人，用半年時(shí)間共同讀完一本維多利亞小說(shuō)，并分享心得。這樣一種撫慰孤獨(dú)、失敗、多余、畸零之人的活動(dòng)，被命名為“書療”（Bibliotherapy）。讀到這段介紹，我馬上聯(lián)想到經(jīng)典名著《艱難時(shí)世》中的情節(jié)，在狄更斯筆下那個(gè)維多利亞時(shí)代英國(guó)的縮影焦煤鎮(zhèn)里，有一個(gè)小小的圖書館，所提供的也是某種形式的“書療”，或者說(shuō)“精神庇護(hù)”：那些□平凡的勞動(dòng)者，在做完十幾個(gè)小時(shí)的苦活以后，走進(jìn)圖書館翻看小說(shuō)，書中描述的“人類的希望與恐懼，斗爭(zhēng)、勝利與失敗，憂慮、歡樂(lè)與悲傷”令他們驚奇，也令他們感動(dòng)，因?yàn)椤捌渲械哪腥撕团硕喽嗌偕傧袼麄冏约�，而其中的小孩也多多少少像他們自己的孩子”�?
《我是余歡水》話劇與網(wǎng)劇激發(fā)的共鳴、《金枝玉葉》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收獲的感動(dòng)，也讓我看到了焦煤鎮(zhèn)圖書館和“書療”小組的影子�；蛟S幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)正是這樣，循著不同途徑，“進(jìn)入”普通人的生活，用低語(yǔ)和呢喃卸下我們心頭的重壓，改變我們看待世界的方式。這些途徑通向的不是“內(nèi)卷”于小圈子的那種文學(xué)，而是一種更為廣闊的“我們的文學(xué)”。余耕與不同時(shí)空背景下信仰“我們的文學(xué)”的寫作者一樣，正在摸索一條屬于自己的路，提供一種讓普通人也能從中找到借以認(rèn)識(shí)自身之過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)的精神資源。這當(dāng)然是一條艱難甚至孤獨(dú)的道路，余耕做出的選擇，我相信也并非出自某種理念化的思考，而是更接近于直覺(jué)，是用自己的身體回應(yīng)遠(yuǎn)山的呼喚。但不管怎樣，有了越來(lái)越多余耕這樣的徒手攀巖者，才能讓公眾重燃對(duì)文學(xué)的熱情，并將火種持久傳承下去。
看見(jiàn)我娘和陳嘉樹(shù)親嘴的時(shí)候，我爹正在村廣播室大喇叭里罵人。他先是罵鄧小平是一只逮不到老鼠的貓，接著罵彭啟德在自留地種洋柿子是地□□性不改，□后罵徐寡婦搞破鞋。
我爹每一回在大喇叭里罵徐寡婦的時(shí)候，徐寡婦也在大喇叭□□跳著腳罵我爹：“莊正德，你個(gè)龜孫子，腦瓜上頂個(gè)綠帽子，還有臉罵你老娘搞破鞋。我寡婦自由戀愛(ài)礙你屁事，你家老婆倒好，偷漢子偷到舍不得來(lái)大姨媽，你還美滋滋地每個(gè)月裝一回大姨夫，都不知道陳嘉樹(shù)吃你家血豆腐都快吃吐了，不信回家問(wèn)問(wèn)你那破鞋老婆，她肚子里懷的是誰(shuí)的種……”
約莫著我爹從村廣播室走過(guò)來(lái)的時(shí)候，徐寡婦趕緊彎下滿是贅肉的水桶腰，在地上找到跳掉的鞋子，趿拉著躥進(jìn)家門。徐寡婦是那個(gè)年代難得一見(jiàn)的□子，我仔細(xì)數(shù)過(guò)，她總共有三道下巴頦兒。全桃花塢的人都是瘦子，瘦得人脖子比狗脖子還細(xì)，突然冒出一個(gè)徐寡婦這樣的□子，不由得讓全村人饞羨。凡是靠稀湯寡水度日的人家，一個(gè)個(gè)全都瘦得皮包骨。但凡是能吃到油水的人家，一個(gè)個(gè)全都面色紅潤(rùn)。一個(gè)□子的家里，是不是頓頓都能吃上肥肉燉豆角，只能靠桃花塢人的想象了。
我娘當(dāng)時(shí)正挺著大肚子，懷著我妹妹，已經(jīng)是九個(gè)月身孕。陳嘉樹(shù)和我娘站在豬欄邊上，他倆一邊給大白豬喂泔水湯，一邊使勁地親嘴。人嘴和豬嘴發(fā)出來(lái)的聲響很像，以至于很多年以后，我都不喜歡跟男人親吻，親吻會(huì)讓我想起喝泔水湯的豬嘴。
陳嘉樹(shù)和我娘一樣，都是大城市來(lái)的知青，我娘從濟(jì)南來(lái)的，陳嘉樹(shù)從北京來(lái)的。我娘是村里來(lái)的□□批知青，也是那批知青里面□漂亮的女人。桃花塢的男人給我娘編派了一個(gè)外號(hào)，叫“歇會(huì)兒”。意思是只要我娘打田間地頭一過(guò)，干農(nóng)活的社員就會(huì)有人提議“歇會(huì)兒”�！靶獣�(huì)兒”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。我娘眼睛很大，膚色很白，在桃花塢，她就像一笸籮黑面窩頭里的白面餑餑。
和我娘一起來(lái)桃花塢插隊(duì)的，還有另外五個(gè)女知青，據(jù)說(shuō)都跟我爹睡過(guò)覺(jué)。我爹是桃花塢村的大隊(duì)書記，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回濟(jì)南，她跟我爹睡了一年，不僅沒(méi)有回到濟(jì)南，還懷了孕，生下了我。這些事兒，都是徐寡婦背著我爹跟我說(shuō)的。每回說(shuō)完我爹的壞話，徐寡婦都會(huì)往我衣兜里塞一把瓜子，叮囑我不要告訴我爹。其實(shí)，我本來(lái)也沒(méi)打算跟我爹說(shuō)，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹會(huì)做那種不要臉的事兒。
我娘說(shuō)，我出生那天的八月八日是個(gè)大日子，正趕上桃花塢的功臣母驢生第七胎騾子。功臣母驢白天露出生產(chǎn)跡象，卻遲遲不見(jiàn)下崽兒，我爹作為村里□□把手，主動(dòng)留下來(lái)，還把我大著肚子的娘叫到牲口圈里，一起守著等母驢下崽兒。
我娘埋怨我爹，說(shuō)她肚子疼一天了，干嗎還讓她來(lái)牲口圈里遭罪。我爹說(shuō)，不顧肚子里的親娃兒，一心惦記著驢騾崽兒，這事兒往公社里匯報(bào)的時(shí)候好聽(tīng)，沒(méi)準(zhǔn)還能上報(bào)紙哩。
半夜時(shí)分，功臣母驢躁動(dòng)起來(lái)，我娘也開(kāi)始在草料垛子里打滾，慌得我爹趕緊跑進(jìn)村里喊接生的四嬸子。等我爹帶著四嬸子回來(lái)，我和驢騾各露出半拉頭，正在吃緊的時(shí)候，上面來(lái)了個(gè)“十六條決定”從公社傳達(dá)進(jìn)了村，于是，我爹便扔下兩個(gè)露半拉頭的崽兒，敲鑼打鼓滿桃花塢宣傳十六條□高指示去了。
我和驢騾平安落地，四嬸子喜不攏嘴，說(shuō)干脆管我叫驢對(duì)兒，起個(gè)賤名好養(yǎng)活。
我爹不同意，說(shuō)自己是桃花塢的□□把手，他生的閨女便是金枝玉葉，所以就管我叫了金枝。
陳嘉樹(shù)去年才到桃花塢插隊(duì)，他個(gè)子很高，鼻梁骨也高，還愛(ài)講笑話，村里的女人都喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。我娘也愿意聽(tīng)，聽(tīng)完了還會(huì)抿著嘴笑，笑完了就臉紅。
看見(jiàn)我娘和陳嘉樹(shù)親嘴，我把“破鞋”兩個(gè)字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，發(fā)現(xiàn)“地富反壞右”分子搞分裂、搞破壞、搞投機(jī)倒把、搞破鞋，都要立即向他和組織匯報(bào)。聽(tīng)我爹說(shuō)，桃花塢村沒(méi)有搞分裂和搞破壞的人，但是搞投機(jī)倒把和搞破鞋的人不少。我爹還跟我娘說(shuō)，他打眼一瞧，就知道誰(shuí)要跟誰(shuí)搞破鞋，而且一抓一個(gè)正著。
我爹這么好的眼神，愣是沒(méi)有看出我娘和陳嘉樹(shù)搞破鞋，真是個(gè)馬虎爹。我懷著對(duì)我娘和陳嘉樹(shù)的無(wú)比憤恨，一路小跑進(jìn)了村廣播室，眼淚汪汪地向我爹大聲報(bào)告：“報(bào)告爹，我娘和陳嘉樹(shù)在咱家豬圈里搞破鞋�！�
我爹愣了愣，從墻根抄起一把鐮刀，一把把我推開(kāi)，沖出廣播室。這一刻，我開(kāi)始擔(dān)心我娘，因?yàn)槲也恢牢业苗牭犊酬惣螛?shù)，還是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也會(huì)拉著我娘游街？以往在召平鎮(zhèn)上游街的時(shí)候，破鞋們不光脖子要掛上破鞋，全召平鎮(zhèn)的婦女和孩子們還會(huì)把爛地瓜和爛菜葉子扔到破鞋的臉上。爛到一包水的地瓜砸到臉上會(huì)開(kāi)花，能招來(lái)整條街開(kāi)心的哄笑。我娘那么好看的臉，要是被一包水的爛地瓜砸開(kāi)了花，就難看死了。想到這些，我從地上爬起來(lái)，跟著我爹往家跑。
除了耳朵不靈光的，桃花塢村的人都從大喇叭里聽(tīng)到了我娘和陳嘉樹(shù)在我家豬圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，聽(tīng)到這事兒跑得比狗還快，放個(gè)屁的工夫就把我家門口堵死了。我爹拎著鐮刀跑，一路上有人給他讓道，生怕耽誤他去砍人。我爹跑到家門口，民兵連長(zhǎng)莊水生憋著一臉壞笑：“報(bào)告書記，陳嘉樹(shù)往外沖了三回，都被我們堵回去了。”
我爹就像是電影里部隊(duì)首長(zhǎng)一樣，拍拍莊水生的肩膀說(shuō)：“堵得好！”
莊水生的嫂子是徐寡婦，抓徐寡婦搞破鞋的時(shí)候，莊水生跑得沒(méi)有這么快，都是我爹跑在□前面，好幾次徐寡婦是被我爹光溜溜地摁在炕上的。為這事，我爹在大喇叭里罵過(guò)莊水生，罵他是非不清，不敢大義滅親。
莊水生挨罵后，有天晚上去我家，從兩個(gè)破褲兜里掏出一堆子彈殼，說(shuō)是縣上武裝部組織打靶時(shí)留下的，還說(shuō)紅銅比黃銅貴四毛錢，一塊二一斤。
我爹把紅銅子彈殼收進(jìn)笸籮里，批評(píng)莊水生應(yīng)該把子彈殼交公。
莊水生說(shuō)把子彈殼交給村書記就等于交公，還說(shuō)了感謝的話，感謝村書記幫他大義滅親。莊水生走后，我爹對(duì)著我娘夸莊水生：“當(dāng)過(guò)兵的人不一樣，知道報(bào)恩�！�
莊水生當(dāng)過(guò)兵，他說(shuō)自己當(dāng)?shù)氖莻刹毂�，可我爹說(shuō)他當(dāng)?shù)氖谴妒卤�。莊水生的長(zhǎng)相既不像偵察兵，也不像民兵連長(zhǎng)，我總覺(jué)得他像電影里面的叛徒。我曾經(jīng)一度擔(dān)心我爹的安危，因?yàn)樗磉呌羞@么一個(gè)早晚要叛變革命的人。
書單推薦
