筆者淺陋、惶恐，先要向拿到這本書的讀者坦白：此書屬于“早產(chǎn)兒”，原計劃是明年——二〇二一年出版的。但是沒有想到，新冠肺炎疫情、隔離防疫在家，用廣東話講，有了“大把大把”的空閑；師友、出版社也催著提前“生產(chǎn)”，自己也是“主觀”加“客觀”，沒經(jīng)住，就有了您現(xiàn)在手里的這本書。所以，書里的種種先天、后天不足，懇請讀者諸君、大家見諒。
　　二〇二〇年，中國農(nóng)歷庚子年，注定要用濃墨寫入中國史、世界史。的確，面臨“百年未有之大變局”。歷史不停往前走，經(jīng)濟(jì)全球化，地球成了“村”，這個村，爆發(fā)新冠肺炎疫情，傳染、流行；疫情，是人類的天災(zāi)，沒承想，再加上“美利堅”之政客人禍，疫情蔓延，不可預(yù)期。升斗小民，只能仰仗、依賴著國家。而國家，對于中國人，是安身立命之本。回望一百八十年前（1840年）、一百二十年前（1900年）的“庚子”，再看看當(dāng)下之中國，可以確定，歷史，不可能再“重演”了。所以，感恩。所以，拙著提前結(jié)集在今年，有意義。
　　移居廣東，養(yǎng)疴十年。病馀閑翻雜書，成為主要生活方式；也出去走走，延續(xù)以前的愛好，只關(guān)注古人的文房用品，因為，它是“小玩意兒”，不登收藏家“大雅之堂”，所費(fèi)也相較不多，自謂“打發(fā)時間”。故逛逛古玩地攤兒，算是鍛煉；也去古玩店、博物館（院），算是“長眼”；膽子大了，也去過拍賣會。由此機(jī)緣，也就結(jié)交了一眾新的師友，天南地北，乃至海外。偶爾，用文字也記下一些，師友知曉后，鼓動日“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”“屬文房類‘名物考’、有深度的研究型隨筆”，云云，也是自己“架不住”，先后就發(fā)表了幾萬字。
　　檢點(diǎn)這些個文字，勉強(qiáng)算作文房名物考罷。私下還是以為，可稱筆記、隨筆。倒也是靜下心來，甘坐“冷板凳”而得之的，確屬有感而發(fā)；如揚(yáng)之水先生《細(xì)節(jié)的意義》所言：“古已有之的器物學(xué)，更多的是追求其中的古典趣味，今天與田野考古并行的文物研究，當(dāng)然與之異趣。文物研究不能省卻對日常生活中細(xì)節(jié)的關(guān)注，了解與廓清一器一物在歷史進(jìn)程中名稱、形制與作用的演變，自然是關(guān)鍵，盡管有時它會顯得過于瑣細(xì)。而若干歷史的真實(shí)，也許就隱藏在這平平常常的生活細(xì)節(jié)中�！保ā恫删G小輯》）而筆者因?qū)W識、學(xué)力所限，拙文里的種種露怯，冀望讀者明察。
　　人，終歸是欲望驅(qū)使的動物。進(jìn)化之后，較之野生的，無非是多了“文化生活”“精神生活”，還有虛榮心。筆者也并無例外�！爸�天命”之后，在雜志上刊發(fā)過的災(zāi)梨禍棗，將要“耳順”之年，又想著聚攏起來，出一本集子，以為自己“甲子”紀(jì)念。想是這么想，這不，明年才真正滿一個甲子，現(xiàn)在提前了一年，“丑媳婦”沒有仔細(xì)裝扮，就出來見“公婆”了。
　　是為序。