2014年初，一個朋友發(fā)給了我由康寧公司制作的一部小短片的鏈接。我認出了康寧這個公司名字，隱約記得這是一家規(guī)模頗大的制造商公司，似乎是在廚具制造領域的。這部短片描繪了一個超現(xiàn)代化的家庭，這家里的每一處玻璃平面都具有互動能力。當時我不太確定如何來理解這部影片。它顯然引起了大眾的共鳴。在視頻網(wǎng)站YouTube上，這部影片有超過兩千四百萬的瀏覽量。作為為時甚久的科幻迷，這部短片所帶有的未來主義色彩吸引了我。除此以外，我曾在一家交互式科技領域的咨詢公司工作，我們的大部分客戶都是像康寧一樣頗有識別度的公司品牌。我在網(wǎng)上做了一些小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這家公司的涉及領域遠遠超出了廚具制造。事實上，康寧公司價值達一百億美元，是各類玻璃制造產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者，產(chǎn)品從電燈泡到擋風玻璃，甚至還包括iPhone手機屏幕。在我對康寧公司有了更進一步的了解之后，我感到我和這部短片之間產(chǎn)生了另外一種紐帶。我的職業(yè)生涯起步于李維斯公司全球策略部門，它和康寧公司一樣，也是一個歷史悠久的標志性品牌——李維斯公司成立于1853年，而康寧公司則建立與1851年——二者都不曾中斷與時俱進的傳統(tǒng)，從而得以保持在行業(yè)中舉足輕重的地位。當然，玻璃的存在要比康寧公司久遠很多了。數(shù)千年以前，東亞，埃及和羅馬的玻璃制造工藝就已經(jīng)爐火純青了。在莎士比亞的年代，玻璃制造技術的進步還使得新的科學發(fā)現(xiàn)成為可能，并促進了視覺藝術新技術的誕生。因而，這部影片和我個人還有另一種紐帶。在從事了交互科技和市場營銷領域的工作之后，我的第二職業(yè)生涯便是研究文藝復興時期文學并教授相關課程。

此外，這部短片還有一點吸引了我的注意力。它突出了玻璃在我們的日常生活中的無處不在。當然，我早已將玻璃看作是家庭住所中的一種物品。在我們需要一個容器來盛水的時候，我們會說: “遞給我一個杯子�！倍�當我們看不清小字的時候則會說:“我把我的眼鏡放到哪兒去了？” 但是玻璃同時也是一種材料，許多物品都由它制成（比如說鏡子，電視，桌子）。中世紀初期，“玻璃”這一詞曾被當作名詞用來指鏡子。而在文藝復興時期，玻璃指的則是滴漏 。在這部康寧的小短片以及在我們的生活中，玻璃無處不在，而在文藝復興時期文學 中，它也一樣隨處可尋。在我的日常生活和學術生活中，貌似我總是要和玻璃打交道。

那么到底什么是玻璃呢？就算是我的科學家朋友們也給出了我形形色色的答案。玻璃是液體還是固體物質(zhì)這一問題仍然富有爭議，因為它既不完全符合液體特征，也并不完全是固體。每當我觸碰到玻璃，我總能感受到它的固體性，然而，在我們的想象中，玻璃總是具有著可滲透，多變化，易消散的特性，這一點將在本書中得到闡述。玻璃似乎具有一種深刻的不穩(wěn)固性質(zhì)，卻并非只是因為它隨時都有可能破裂或粉碎。玻璃可以是反光的，毫無光澤的，或者是透明的——有時候，這幾種特性是同時發(fā)生的。它可以被用作獲取清晰度，抑或被用來模糊視線，除此以外，它還能夠在界定平面的同時給人以深度的假象。

我們常常將一些肢體的行為或物質(zhì)上的特點與玻璃聯(lián)系在一起——凝視，反映，透明——同時也是我們用來描述感知世界，領悟自我的抽象概念。實際上，作家和電影行業(yè)工作者們常常在創(chuàng)作中運用玻璃，以一種出人意料，有時甚至是違反直覺的方式來探索人類是如何理解世界以及認識自我的。長期以來，人類幻想著擁有一種具有反應性本質(zhì)的物質(zhì)，來應答我們對聯(lián)系的渴求，而新近誕生的交互式玻璃產(chǎn)品就是對這一幻想的探尋和開發(fā)。我回味著這部康寧短片，并和朋友們進行了相關探討，我愈發(fā)覺得人類歷史上對玻璃的描繪和當代層出不窮的玻璃相關的科技進步之間存在著深奧的關聯(lián)。長久以來，我們設想著，承載著人類獨特愿景的玻璃，能夠幫助實現(xiàn)人-人，以及人-物品間的新形式互動。伴隨著我對玻璃的理解加深，我開始注意到一個原本應該是透明的東西，它可以緩和人、信息和機器之間的關系，也可以緩和人與他們想要的東西和體驗之間的關系。

本書中描述了我們最為熟悉的日常物品之一，玻璃的內(nèi)涵意義。我們將從新型交互式科技講起，正是這些新科技將墻壁、擋風玻璃、窗戶、工作臺面、眼鏡以及其他透明的玻璃平面變成了互動和虛擬體驗的空間，本書將展現(xiàn)這些創(chuàng)新型玻璃是如何重塑我們對于平面和深度，對于透明和反射，對于固體和液體的區(qū)別認知的。通過檢驗從莎士比亞作品到現(xiàn)代科幻電影的一系列描述，我將探索我們的文化想象是如何賦予玻璃以互動性能，使其創(chuàng)造出新式的密切關系，實現(xiàn)人類美好向往的，而這些幻想和渴望，直到今天才在日新月異的產(chǎn)品和科技中得以實現(xiàn)。

本書的18個章節(jié)，通過再現(xiàn)玻璃的相關作品，瀏覽、掃視、放大和審視了一系列例子。玻璃可以造就許多。即使是一塊透明的，近乎是隱形的玻璃，也仍舊影響著我們遠遠超出玻璃的體驗。當我們將目光透過玻璃望去，它對我們所見之物的影響和塑造，也就是我們對自身思想的再塑造。我們，和玻璃一樣，無時不刻都有可能在映射、混淆、擴大、投射、曲解，甚至猜測。