我常以自身知識不夠系統(tǒng)為憾，卻又改不了散漫閱讀的習慣，終究還是與自己妥協(xié)——但尋知識野趣，不關(guān)理論譜系。本書大致以我近十多年來的田野經(jīng)歷為線索，所思所言不免碎片化，即是明證。
　　聊以自慰的是，這些年我一直未曾離開田野，田野是我看待世界的方式，也是我思考問題的支點，我愿意將我的研究稱作“田野研究”。我所理解的田野，是人類生活須臾難離之地，也應是學者踏實行走、不斷有所發(fā)現(xiàn)的“息壤”。我深信，所有的知識都根植于田野，盡管多被經(jīng)營得繁復無比，有些還被包裝得光怪陸離令人敬畏，似乎已與田野徹底絕緣。我也曾努力閱讀這類知識，深感嘆服，但我還是愿意在田野中自由行走，以田野的眼光理解吾國吾民，依循田野發(fā)現(xiàn)慢慢體悟，興之所至而言說。
　　面對田野知識，不同學科各有所執(zhí)，也各有所成。不過，田野知識并不是為學科分類與學術(shù)領(lǐng)域的劃分而存在。按照我的經(jīng)驗，民俗學、人類學、歷史學、藝術(shù)學、政治學……在田野知識中就很難劃分邊界；民間信仰、游藝娛樂、傳統(tǒng)武術(shù)、節(jié)日慶典、日常生計……也都在民眾生活中交錯鉤連。或許正因于此，我的田野研究從來難有前瞻后顧若干年的嚴整規(guī)劃，說“跨界”顯然是夸張，應該是一種跟著感覺走的“混界”。作為我近十多年來的“混界”所獲，本書中有田野邂逅發(fā)現(xiàn)的驚喜，有苦思難解問題的暫存，大致是我田野思考脈絡的真實呈現(xiàn)。每每在不同田野點、不同學術(shù)疆域的轉(zhuǎn)換騰挪之際，剎那間惚兮恍兮，竟難辨我正啟新程還是踏上歸途，這真是種奇怪的感覺�！盎旖纭钡膶W術(shù)生活，終究難言結(jié)果與歸宿，我對此明曉并坦然以對。
　　在田野中東奔西走，所見并非都賞心悅目，內(nèi)心就有了五味雜陳。原本一直認定的神圣，乍然顯露世俗真身，從此有了斑駁模樣；邂逅于街頭巷尾的凡夫俗子，每于瞬間顯現(xiàn)神奇，卻又迅即復歸平淡。我卻更有了行走田野的動力，且視為此生宿命。我常與自己商量，人生在世無非是生活與思想，二者應相互滋養(yǎng)而非相害相違。屈于生活而思想茍且，或懾于思想而生活干癟，兩種人生都不可取。行走田野，適于思想，也無礙生活，即便“混界”一世又何妨。