這是一部融入作者對故土濃郁懷舊情愫的長篇散文集,書中追憶了20世紀古楚原鄉(xiāng)某個家族人、事與時代的滄桑之變,飽含著作者獨有的思考與感悟。
鬼魅的傳說、古老的祭祀、神秘的巫醫(yī)、繁重的勞動等幾代家族祖先的生存境況,農(nóng)民宿命以及苦難中堅強的人,苦澀的自尊、執(zhí)著的精神追求,如此種種本真的生命樣態(tài),在古樸、蒼茫、雄渾的氛圍中,在作者對日趨邊緣化的鄉(xiāng)村回望中一一生動呈現(xiàn)。
初春時節(jié),綠遍天涯,原野空曠安寧,我是它上面一個孤獨的人影——在熟悉的故鄉(xiāng)失落了道路,也失落了情感的家園,只能在記憶中游走尋找,百轉(zhuǎn)千回,內(nèi)心的天地荊棘叢生、榛莽遍地。這是再也回不去的故鄉(xiāng)。
人跟人不同,就像書與書不同。書就是人,是人的另一種存在形式——憑著堅硬的文學(xué)愛好與理想,對浪漫的精神追求永葆向往,用仁慈的文字重新營構(gòu)家園,塑造家園的精神品格。不斷前行卻是永遠抵達不了的遠方。
回不去的故鄉(xiāng),到不了的遠方,我們只能一直在路上。著名作家、魯迅文學(xué)院副院長邱華棟作序,傾情推薦。
序
邱華棟
襄陽作家王偉舉說:“席星荃是襄陽真正的文人!
作家陳啟文在評論里寫道:“這個人和許多典型的中國文人一樣,在他的深層意識結(jié)構(gòu)里,懷有深厚的‘文以濟世’情結(jié)。”
我和席星荃先生相識是在十年前襄陽一個山村的筆會上,他送我一本后來獲得冰心散文獎的《記憶與游走》,我當(dāng)晚讀了,覺得是一本好散文,作者是一個真正的散文家。在后來的交談中,我發(fā)現(xiàn)我們對文學(xué)有許多相同的想法。筆會后他給我寄來一篇散文稿,我很快給發(fā)出來。前幾年湖北搞長篇小說重點扶持項目,一直寫散文的席先生竟然也去投標并且中標,小說出版后,《文藝報》《文學(xué)報》等報發(fā)了評論。評論家高曉暉說對于一個成熟的散文家而言,這是許多人沒想到的。大家說席星荃是文人,除了具有相當(dāng)深厚的傳統(tǒng)文化功底,他對歷史和地方文化也涉獵廣泛,大約還因為他也寫了許多評論,發(fā)表在《名作欣賞》《文學(xué)自由談》等雜志上,曾兩度在《文學(xué)教育》上撰寫“新作快評”的散文專欄,很有影響。他的論文獲獎率和轉(zhuǎn)載率頗高,知道的都說他是一個學(xué)者型作家。
但我覺得他又不是傳統(tǒng)意義上的文人。我這個印象來自對他作品的閱讀。幾年前,他給我寄來一部長篇散文稿,說想聽我的意見。我立即看了,覺得寫法是一個大膽的實驗,這本書是一部結(jié)合了文學(xué)、鄉(xiāng)村民俗調(diào)查、歷史敘事的跨越文本的好書。這標志作者具有現(xiàn)代觀念,特別對散文觀念有一種突破的渴望,超越一般的寫作者。我想摘取一些片段發(fā)表,主編李敬澤覺得發(fā)表節(jié)選減弱了書的分量,囑我轉(zhuǎn)告作者直接出書比較好。后來出于種種原因,這部書稿又演變成了前面說的長篇小說《風(fēng)馬!。而這部小說仍然保持多文體雜糅、全方位掃描社會、由紛繁的碎片集成的特色。
而其實席星荃是一個農(nóng)民,在農(nóng)村下田苦干做到二十七歲恢復(fù)高考才走出家鄉(xiāng),有身為一個地道農(nóng)民的生活經(jīng)驗、體會和想法。有人說他是寫農(nóng)村的散文家中楚地一派的代表,真實,樸素,底層,林非先生特別贊賞他這一點。而這一本新作繼續(xù)寫他的故鄉(xiāng)槐樹畈,歷史的場景前后延展百余年,比他之前的文本更顯斑斕、蒼茫和雄渾,同時又保持著個人的維度。
全書共八篇,每篇兩萬字左右,將散文、紀實、自傳、田野調(diào)查以及地方歷史文化探究統(tǒng)合糅雜。各篇并無統(tǒng)一主題,只在一個大場域內(nèi)或一個大體線索中言說,每篇一個專題但不受其局限,多做延伸或漫溢,追摹生活的本來情狀。八篇合起來看,其實是對一個地方相當(dāng)長時期內(nèi)社會面貌的完整呈現(xiàn),八篇作品就像八座山峰,聳立在一片天地間。如果要說它是一部散文集,它卻打破了散文歷來單一、短小、純凈、輕巧等模式!蹲嫦鹊拇迩f》追溯本村文化史和遺存并對比現(xiàn)狀;《嬸娘》記敘一個鄉(xiāng)村巫醫(yī)的一生行狀并帶出百年社會歷史景觀;《少年離開了故鄉(xiāng)》和《少年回到了故鄉(xiāng)》則回憶作者青年時代讀書和寫作的艱難與生命的掙扎,文字里可以見出時代的演進或蛻變。這種散文寫法的主要特點是拓展,這體現(xiàn)在兩點上:一是遞進延伸的細節(jié),二是加大人物的刻畫力度。舉個例子,作者寫清末過“紅腦殼”的時候,嬸娘的小腳外婆騎母豬逃難:
當(dāng)消息傳來的時候,夕陽已落到襄陽城南的峴山背后,淡淡的灰色暮云鋪滿了半個天空,光線晦暗。人們被消息震驚,短暫的驚慌與擾攘之后,荒野上出現(xiàn)了逃難的人流。這時候天空更加昏暗,薄云中的月亮像一只淡紅的獨眼。人流里,一個老太婆騎著母豬,在昏暗的月光下慌張?zhí)与x。她梳著一個平髻,戴著一頂黑絨布帽,穿一件深藍色緞料長襖,長襖低領(lǐng)和寬袖上繡著紅色纏枝闊邊;下穿黑色寬裙,一雙尖尖的小腳套著青緞繡花弓鞋,緊夾著母豬柔軟的腹。肥壯的母豬肚子下吊著一排飽脹的奶子,隨著奔跑搖來擺去;長襖在幽幽的月光下一閃一暗地反光。那母豬受過老太婆奇特的訓(xùn)練,與它背上的主人心神相通,在崎嶇的荒野一路奔跑而不把主人顛下來。呵呵,這頭通靈的母豬……
這樣的細節(jié)渲染和人物刻畫,顯然是小說的味道。
至于書中文字里暗藏的歷史的感慨、人性的窺探和社會急劇轉(zhuǎn)型的憂思,讀者諸君讀后當(dāng)自有檢驗。