三
　　從情節(jié)來看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個(gè)愛情和復(fù)仇的故事。呼嘯山莊的主人——鄉(xiāng)紳恩肖先生帶回來一個(gè)身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對(duì)小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛。主人死后，亨德利為報(bào)復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無間，青梅竹馬。后來，凱瑟琳受外界影響，改而愛上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫?yàn)榇诉M(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，通過賭博奪走了亨德利的家財(cái)。亨本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。他還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，進(jìn)行迫害。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫又施計(jì)強(qiáng)使埃德加的女兒小凱瑟琳，嫁給自己即將死去的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。復(fù)仇得逞了，但是他無法從對(duì)死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝苦戀而死。小凱瑟琳和哈里頓繼承了山莊和田莊的產(chǎn)業(yè)，兩人終于相愛，去畫眉田莊安了家。
　　這樣一個(gè)來自現(xiàn)實(shí)生活的不算太奇特的故事，怎么會(huì)引起人們的震撼呢？
　　首先，《呼嘯山莊》完全不同于當(dāng)時(shí)流行的作品，作者用不同的方式，不同的視角闡述了這樣一個(gè)主題，它沒有經(jīng)過城市文明的熏陶和浸染，是完全用山鄉(xiāng)荒原的自然色調(diào)繪成的。故事的背景是一片狂風(fēng)呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風(fēng)貌和原始的本性：質(zhì)樸、粗獷、率直、剛強(qiáng)，感情奔放不羈，舉止瘋狂無度，愛起來不顧一切，恨起來不計(jì)后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復(fù)仇行為，就更顯得陰森恐怖了。
　　當(dāng)然，使《呼嘯山莊》成為不朽之作，成為“人間情愛最宏偉的史詩”的，是作者艾米莉豐富的想象力和強(qiáng)烈的激情，以及把主題提高到哲理高度的才華。希思克利夫和凱瑟琳的生死戀，愛得這樣強(qiáng)烈，這樣真摯，真是“和山峰一樣不變，和閃電一般兇猛”，是文學(xué)史上的任何一本文學(xué)作品中所沒有見過的。
　　凱瑟琳在對(duì)艾倫·丁恩講到她愛希思克利夫時(shí)說：“我這么愛他，并不是因?yàn)樗�長得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗�比我自己更像我自己。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的�！彼�還有過下面這樣一段自白：
　　在這個(gè)世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來，只有他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對(duì)林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹木發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂趣（我對(duì)他沒有比對(duì)我自己更感興趣），而是作為我自身存在我的心中。
　　希思克利夫則說：“兩個(gè)詞就可以概括我的未來了：死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄里�！睘榱艘�見凱瑟琳一面，他半夜去挖開凱瑟琳的墳?zāi)�。他撬開她的棺材一側(cè)，還買通教堂執(zhí)事，待他死后把他的棺材一側(cè)也撬開，以便相通。直到最后睜眼閉眼都只見到凱瑟琳而死去。這樣的愛，是自然之愛，原始之愛，精神之愛，靈魂之愛，因?yàn)樗麄z的靈魂曾經(jīng)是一個(gè)不分彼此的整體，只不過是肉體有兩個(gè)而已。
　　可是，畫眉田莊寧靜、溫存、柔弱的誘惑，五個(gè)星期的調(diào)教把凱瑟琳調(diào)教成了一個(gè)文雅的淑女，使這個(gè)兩人的整體發(fā)生了分裂。凱瑟琳愛上埃德加的年輕、英俊、活躍、有錢，嫌希思克利夫沒錢，身份低下。希思克利夫親耳聽到凱瑟琳說嫁了他就降低自己的身份，深深的愛由此變成深深的恨，他決心進(jìn)行報(bào)復(fù)。正是希思克利夫的復(fù)仇意識(shí)和復(fù)仇行動(dòng)，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容，引起評(píng)論界一些人對(duì)該書和它的作者進(jìn)行指責(zé)。可是，是誰剝奪了他的愛？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時(shí)代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級(jí)觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)和自由思想的艾米莉，通過作品中的主人公，對(duì)罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)�，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。希思克利夫這個(gè)名字系由意為“長滿石楠的荒原”和“陡崖”兩詞構(gòu)成，這不也給我們泄露了她一絲內(nèi)心的隱秘嗎？艾米莉酷愛長滿不畏狂風(fēng)、倔強(qiáng)生長的石楠的荒原，也敬仰高聳突兀、巍然傲立的陡崖。從這里也可看出她對(duì)希思克利夫寄予怎樣的感情了。更何況，希思克利夫的愛畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，當(dāng)他的復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他并沒有勝利的喜悅，還是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個(gè)飽受苦難和屈辱的人物，對(duì)愛情至死不渝的渴求，對(duì)命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)�，真是一生追求，死而無悔，盡管復(fù)仇手段顯得殘忍，但讀來還是讓人感到蒼涼和悲壯。
　　為了擺脫生存的困境，保持人性的尊嚴(yán)，獲得心靈的自由，人們面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)受著多么殘酷的考驗(yàn)，面對(duì)著多么艱難的抉擇啊！艾米莉就曾在一八四一年三月一日的一首詩中寫道：
　　我若祈禱，那唯一啟動(dòng)我雙唇的禱文只有：“請(qǐng)別擾亂我的心，給我自由�！笔堑模�短暫的生命已近終點(diǎn)，這是我唯一的祈求——無論生死，但求心靈無拘，又有勇氣承受！
　　可是，艾米莉發(fā)現(xiàn)，只有死亡才能擺脫生存困境，心靈才能獲得自由，才能從罪惡中解脫，重歸大自然，才能得到凈化，求得永恒。她在《呼嘯山莊》中給希思克利夫和凱瑟琳的命運(yùn)安排，以及她自己病重時(shí)拒絕治療，拒絕服藥，不能不說是這種人生觀、生死觀的形象體現(xiàn)。
　　四
　　《呼嘯山莊》的獨(dú)創(chuàng)性、超前性也反映在作者的藝術(shù)構(gòu)思和敘事手法上，這種構(gòu)思和手法使作品有了超常的深度和力度。
　　《呼嘯山莊》時(shí)間跨度有三十多年，如果按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)手法來寫，很可能會(huì)落入單線結(jié)構(gòu)的窠臼，而且勢必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結(jié)尾的四章是順敘。一上來就讓讀者看到了這場愛情復(fù)仇風(fēng)暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛，呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產(chǎn)生了種種疑團(tuán)。通過洛克伍德夜宿山莊的所見所聞和可怕的夢魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更加增加了懸念，迫使讀者非去尋根問底、弄個(gè)水落石出不可。而且開頭序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進(jìn)那張柜式的臥榻，看到窗臺(tái)上劃的“凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希思克利夫和凱瑟琳·林敦”三個(gè)名字，夢見幽靈要進(jìn)房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進(jìn)來吧！凱茜，來呀！”等情節(jié)，都是和整個(gè)故事遙相呼應(yīng)的，而且還有著象征意義。
　　至于敘述故事的人，作者也設(shè)置得極為巧妙。除了一個(gè)和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來的女仆、后來的管家艾倫·丁恩（雖說十五章后改由洛克伍德?lián)�她所說復(fù)述）。她從小就生活在呼嘯山莊，是個(gè)知情人，雖為女仆，但有文化，而且既是旁觀者，又是不少事情的親身經(jīng)歷者，她的敘述完全可信，可是她的是非標(biāo)準(zhǔn)顯然和作者有所不同，這是作者有意把她和自己作了疏離。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林敦、小凱瑟琳、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過程，使得故事層次分明，絲絲入扣，互為補(bǔ)充，互相引證，從而使整個(gè)敘述更加真實(shí)，更加生動(dòng)，更有說服力。而作者本人，則一直深藏在背后，既不出場說教，也不出面評(píng)論，是非曲直完全讓讀者自己作出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后和讀者疏離的做法，完全是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十年前就開始采用了，這不能不說是一種創(chuàng)新，一種超前。
　　從人物的設(shè)計(jì)來說，《呼嘯山莊》主要有兩個(gè)三角模式，一個(gè)是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個(gè)是小凱瑟琳、哈里頓、小林敦，都是一女二男，但是反映的是兩代人不同的愛。如果我們把這兩種愛稱為原始愛和文明愛的話，第一代的愛是原始愛最終超過了文明愛，凱瑟琳不僅在病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發(fā)出“我回家來了，讓我進(jìn)去吧！”的苦苦哀求。而第二代的愛是文明愛超過了原始愛，小凱瑟琳則日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓、使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。
　　第二個(gè)三角的故事，寫得顯然不如第一個(gè)三角，而且小說最后的這一“幸�！苯Y(jié)局，從作者的人生哲學(xué)和整體的情思來看，總顯得較為勉強(qiáng)。也許是怕讀者覺得太壓抑了，給他們一點(diǎn)安慰，一線希望，也許是囿于當(dāng)時(shí)的流行手法，從俗一下，來個(gè)小團(tuán)圓作為結(jié)局，也許還出于別的考慮，反正對(duì)艾米莉來說，我覺得似乎都是一種無奈的舉措，一種痛苦的抉擇。
　　《呼嘯山莊》不僅結(jié)構(gòu)奇巧，手法獨(dú)特，而且在細(xì)節(jié)的描寫和語言的運(yùn)用上，也有其獨(dú)到之處。不管是景色、器物還是人物外表，描寫都極為鮮明精細(xì)，如對(duì)兩個(gè)莊園周圍的自然景色和內(nèi)部的家具布置的描寫等，就連故事情節(jié)的年月日，也都非常確切嚴(yán)密，甚至可以列出一張精確的年代表。所用的語言質(zhì)樸、生動(dòng)、明快、流暢、不事雕琢，但又遒勁、凝練、簡潔，惜墨如金，從而使作品大大地增添了真實(shí)感人的生活氣息，渲染了強(qiáng)烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢幻、象征、預(yù)兆、隱喻的運(yùn)用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩意，加強(qiáng)了深度和力度由于《呼嘯山莊》的復(fù)雜性和多義性，一百五十年來，對(duì)它的評(píng)述和研究卷帙浩繁、歧見紛陳。二十世紀(jì)以來，桑格的研究肯定了作品的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和作者的準(zhǔn)確想象力。塞西爾的“風(fēng)暴和寧靜”說，運(yùn)用自然哲學(xué)的概念對(duì)此書作了闡釋，認(rèn)為該書寫的是風(fēng)暴和寧靜的沖突和復(fù)歸，艾米莉是個(gè)神秘主義者，她所依據(jù)的哲學(xué)基礎(chǔ)是超驗(yàn)世界。凱特爾的“被壓迫者的反抗”說，認(rèn)為希思克利夫的復(fù)仇是被壓迫者的“以其人之道還治其人之身”。弗洛伊德主義者認(rèn)為，艾米莉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“出于受壓制的性饑渴”。新批評(píng)的“窗子喻象”說，通過對(duì)《呼嘯山莊》的闡釋，說明野蠻對(duì)文明的威脅。結(jié)構(gòu)主義則通過對(duì)此書的闡釋，進(jìn)一步證實(shí)“文本內(nèi)在的多義性事實(shí)”，同時(shí)也指出了“現(xiàn)代文明的危機(jī)”。除此之外，還有解構(gòu)主義批評(píng)，女權(quán)主義批評(píng)，新歷史主義批評(píng)等等。總之，對(duì)《呼嘯山莊》，各種理解和闡釋層出不窮，正如有人說的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)界的一部寵書，從對(duì)它的評(píng)論中，可以看出文學(xué)批評(píng)理論流派的演變——對(duì)它和它的作者的評(píng)論，簡直就是一部二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史的縮影。可以想見，對(duì)《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測”的作品，今后還會(huì)出現(xiàn)更多的闡釋，更多的評(píng)述研究著作。真是說不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉·勃朗特。
　　……