房龍這個(gè)名字對我國的讀者來說并不陌生，不光是最近十 幾年來，其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，房龍的部分著作就已被 譯介到我國，對當(dāng)時(shí)的年輕人有著深刻的影響。當(dāng)然，在后來的 八十多年里，由于抗戰(zhàn)及其他原固，幾代中國人對房龍這個(gè)名字 經(jīng)歷了由陌生到忌諱、由新鮮到熱衷的戲劇性態(tài)度的轉(zhuǎn)變，這不 能不說是一個(gè)曲折的進(jìn)步。 亨德里克·威廉·房龍生于1882年，是個(gè)荷蘭裔美國作 家，他一生從事過多種職業(yè)，但最終成了一名成功的“人民”作 家。他的代表作包括《寬容》《人類的故事》《圣經(jīng)的故事》《文明 的開端》等，已被譯為十幾種文字出版，在全世界均有廣泛的影 響。但是，坦而言之，房龍作為一個(gè)離群索居的思想者，多年來 我對其作品的普及性文字雖稱不上鄙夷，可至少也并不過于推 崇，因?yàn)樵谖矣∠笾械姆魁埶坪鯇?shí)在不應(yīng)歸于嚴(yán)格意義上的嚴(yán) 肅作家之列。然而，作為一個(gè)堅(jiān)定的人文主義者，他的博學(xué)睿 智，他的向人類的無知和偏見挑戰(zhàn)的勇氣，以及對理性、寬容和 進(jìn)步精神的不懈追求，也確實(shí)給予了我莫大的生存力量。事實(shí) 上，在房龍的所有著作中，我最早接受也最為難忘的便是這部 《寬容》，不僅因?yàn)槟且灰载炛�、臻于成熟的巧妙機(jī)智，更是由于 彪炳其中、熠熠閃爍的人文光芒。 在這部著作里，房龍苦苦探尋了兩千年來人類思想中種種 “不寬容”的根由，猛烈抨擊了人類各個(gè)歷史時(shí)期的政治文化的 專制狀況，并把人類的偏見和固執(zhí)歸于各個(gè)信仰集團(tuán)和道德集 團(tuán)對生存的恐懼。由此他在當(dāng)時(shí)以一種樂觀態(tài)度推斷出入類實(shí) 現(xiàn)一種寬容的理想社會(huì)是可能的和現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)槿祟愒诓粩嗟?獲取知識、接近理性，也就會(huì)不斷地消減恐懼。他以詩人般的激 情和哲學(xué)家的敏思，在回顧人類思想發(fā)展歷程的基礎(chǔ)上指出了 朝向?qū)捜堇硐氲牡缆�。在本書的第一章中他就寫明：“這不是一 本人類學(xué)手冊。這是一本致力于寬容課題的書。”整部著作則通 過對泰勒斯、蘇格拉底、伊拉謨斯、拉伯雷、蒙田、布魯諾、伏爾 泰、萊辛等人類歷史上文化精英的個(gè)人命運(yùn)及思想學(xué)說的描述， 梳理了古希臘文明、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、基督教改革乃至法國大 革命的重要?dú)v史時(shí)期的思想沖突，集中展現(xiàn)了這些時(shí)期人類的 “不寬容”對“寬容”精神的壓制，以及在這種壓制之下人類尋求 自身解放的不懈努力——事實(shí)上，《寬容》一書的別名亦即《人 的解放》，這也反映了本書的目標(biāo)就是向人類的無知與偏執(zhí)開 戰(zhàn)，寄托了作者對寬容精神的頑強(qiáng)生命力的由衷贊嘆和期冀。 我們發(fā)現(xiàn)，在房龍的眼里，寬容即可以認(rèn)為是自由理性的代名 詞，宗教的、政治的、信仰的和言論的寬容是人類社會(huì)發(fā)展和思 想發(fā)展的得來不易的精華所在，對寬容的渴望和贊美就是對思 想自由的渴望和贊美。在此意義上，聯(lián)系人類的生存實(shí)境，我們 完全認(rèn)可房龍作出的如下結(jié)論——寬容這個(gè)詞從來都是一件奢 侈品，只有智力特別發(fā)達(dá)的人才有能力購買它。 但隨著二十世紀(jì)三十年代歐洲法西斯勢力的抬頭以至二戰(zhàn) 的爆發(fā)，房龍意識到問題也許要比想象的棘手得多。他不無遺 憾地指出，“上帝知道，在如今的世界上對它(寬容）的需要超過 了其他的一切”，“最近兩年的各種消息不足以表明理性、常識和 彼此容忍的精神取得了勝利”。而到了1940年《寬容》再版時(shí)， 房龍更是在后記中發(fā)出了憤怒的質(zhì)問——“寬容的理想在近十 年內(nèi)為什么這樣慘淡地破滅？我們?nèi)缃竦臅r(shí)代為什么還沒有超 脫仇恨、殘忍和偏執(zhí)？”他認(rèn)為中世紀(jì)的不寬容轉(zhuǎn)換為了現(xiàn)代的 不寬容，只不過是“用機(jī)關(guān)槍和集中營武裝起來”代替了“使用 地牢和緩慢燃燒的火刑柱”。面對法西斯的倒行逆施，他開始用 自身的行動(dòng)去實(shí)踐他的寬容理想，一直到1946年辭世。這可以 看做是房龍一生所奉行的寬容理想對人類那頑愚的不寬容的凜 然決斗。 而時(shí)至今日，人類社會(huì)依然充滿了極權(quán)壓迫、思想束縛、戰(zhàn) 爭陰影、種族仇恨、宗教迫害、國際爭端……在心靈世界和世俗 世界，各種各樣的不寬容依然比比皆是。房龍所想象不出的各 種主要的、次要的不寬容形式仍在悄然衍變，《寬容》一書中所描 繪的晦暗圖景和人類的幼稚行為即使在今天看來也會(huì)讓人覺得 似曾相識。而且，就個(gè)體的人而言，雖已生活在現(xiàn)代卻稱不上是 現(xiàn)代人的人亦不在少數(shù)。所以，房龍的寬容理想非但沒有過時(shí)， 相反有著更為豐富的現(xiàn)實(shí)指涉意義。其實(shí)，我倒有個(gè)猜想，和似 乎是人類與生俱來的“不寬容”一樣，“寬容”精神也暗暗根植于 人的本性中，人的寬容的實(shí)現(xiàn)或許不是一個(gè)“進(jìn)化的”事業(yè)，即并 非由知識的普及而達(dá)到寬容和文明，而有可能剛好相反，寬容極 可能是一個(gè)先決條件，是一個(gè)需要我們從內(nèi)心開掘出來的先在 物。從這個(gè)角度而言，《寬容》則更像是一面鏡子，既可以照射出 歷史的黑暗和余暉，也能夠照得見我們內(nèi)心的夢想和戰(zhàn)栗。 房龍的寫作手法在過去一向?yàn)橹袊�讀者所欣賞，然而也大 都是在從普及常識和知識的角度來評價(jià)的，比如郁達(dá)夫就曾寫 道：“房龍的這一種方法，實(shí)在巧妙不過，干燥無味的科學(xué)常識， 經(jīng)他那么的一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘 倦了�！笔獠恢�這種輕巧的戲謔與活潑的反嘲也是一種朝向理性 和真知的獨(dú)特努力方式，因?yàn)槭澜缰�荒誕與無奈，因?yàn)樯�命之�?乏與艱辛，在這場宏大悲劇中的不時(shí)的調(diào)侃和嬉笑便成了最有 力量的生存姿態(tài)。 本書據(jù)紐約Sun Dial Press出版公司1939年版本譯出，并由 甄遠(yuǎn)寧作了全面校訂。譯文力求忠實(shí)干原文，但限于譯者水平， 錯(cuò)誤及不當(dāng)之處在所難免，敬請讀者朋友不吝指正。 晏榕