冥想中的精神跋涉

季紅真

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代的著名作家。

1951年1月，他生于北京一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。祖輩是河北涿縣的大地主，外公屈死于政治劇變的混亂中，幾十年以后才獲得平反昭雪。這樣的家庭背景決定了他在六、七十年代嚴(yán)酷的社會(huì)政治氣氛中，必然要承受巨大的精神心理壓力。童年的他在奶奶和父母等親人的悉心呵護(hù)下成長(zhǎng)，敏感而早慧，對(duì)于人生與人性有著朦朧的領(lǐng)悟，影響了他對(duì)于世界愛(ài)的基本態(tài)度。文革開(kāi)始的時(shí)候，只有十五歲的他剛讀到初中二年級(jí)。他所就讀的清華附中，是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的策源地。政治風(fēng)暴席卷了他的少年歲月，至親的骨肉被迫害遭屈辱，自己也在政治的歧視中過(guò)早地結(jié)束了快樂(lè)的時(shí)光。“不許革命”的宿命，把他排斥在政治主潮之外，使他很快從狂熱中平靜下來(lái)，不得不進(jìn)入逍遙派的行列，并由此而讀了不少書(shū)，憑著直覺(jué)接近了文學(xué)的殿堂，為以后的文學(xué)寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。

1969年，史鐵生不顧身體的疾病，自愿去革命圣地延安插隊(duì)落戶。三年以后，雙腿突然癱瘓，不得不病退回北京。經(jīng)歷了一年半的住院治療，也經(jīng)歷了精神的巨大危機(jī)之后，他開(kāi)始了長(zhǎng)期在病痛中艱苦掙扎的生活。他在街道工廠工作七年，畫(huà)彩蛋和仕女圖，業(yè)余開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，為自己尋找精神救贖的渠道。遭受這樣殘酷打擊的命運(yùn)，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。由關(guān)注身體的殘疾到關(guān)注精神的殘疾，并引申到對(duì)于生命價(jià)值與生存意義的追問(wèn)，以及宇宙生命的冥想，在多維的時(shí)空中建立起自己近于宗教的真誠(chéng)信仰。1981年，由于健康狀況惡化退職。靠國(guó)家對(duì)病殘知青的政策，開(kāi)始享受工傷待遇，基本達(dá)到溫飽，在纏綿病榻的間隙中，潛心文學(xué)創(chuàng)作。

1979年開(kāi)始，史鐵生在正式的刊物上發(fā)表作品，隨著頻頻獲獎(jiǎng)，逐漸贏得了自己的讀者。迄今為止，創(chuàng)作的勢(shì)頭不減，而且風(fēng)格越來(lái)越鮮明，文體越來(lái)越自由，在讀者中的聲譽(yù)也越來(lái)越高。他以文學(xué)的方式證明著自己生命的價(jià)值，成功地表達(dá)了心靈救贖過(guò)程的同時(shí)，也為所有漂泊的現(xiàn)代靈魂開(kāi)辟著棲息地。基于理解與認(rèn)同的敬佩與贊揚(yáng)，便是他生命歷程流溢的光彩。

二

和新時(shí)期的所有作家一樣，史鐵生的創(chuàng)作是從對(duì)社會(huì)歷史的熱切關(guān)注開(kāi)始。他早期的作品《法學(xué)教授及其夫人》，直接表現(xiàn)了文革時(shí)期政治迫害導(dǎo)致的社會(huì)混亂，以及在被煽動(dòng)起來(lái)的盲目暴力摧殘下，毫無(wú)保障的生存狀況。而且，是以一個(gè)法學(xué)教授的困惑，聚焦式地組織起情節(jié)，將主題直接逼近法制建設(shè)問(wèn)題。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都普遍感到焦慮的問(wèn)題，而他的藝術(shù)思考明顯地高于同一時(shí)期的其他作家，以疑問(wèn)結(jié)束，沒(méi)有光明的尾巴。這篇小說(shuō)表面上看只是當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，實(shí)際上是史鐵生的文本系列一個(gè)富于暗示性的開(kāi)始。他從這里出發(fā)，建立起自己的精神之維，以至于在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段，他的作品只能被少數(shù)朋友理解，從主題到形式都無(wú)法安放于思潮的框架之中�！�…

這其中有著史鐵生獨(dú)特的時(shí)空觀，這就是我們?cè)凇段遗c地壇》中讀到的精彩直白，他們不期然而遇，彼此等待了許多年。他的時(shí)間形式是獨(dú)一無(wú)二的，與空間纏繞密不可分，而又在局部的靜止中具有無(wú)限深廣的流動(dòng)感。近似于泛神論的自然觀，使他筆下所有平凡的人物故事都具有一種生命自身的神奇魅力。這個(gè)特點(diǎn)使他越過(guò)了西方現(xiàn)代哲學(xué)虛無(wú)的邊界，在存在的基本困境和生命的循環(huán)往復(fù)中，在歷史的荒蠻里，憑了自然之神的信仰，走向?qū)θ松�的�?zhí)著。他禮贊所有生命的存在，連殘疾人的輪椅也賦予神格。他幾乎近于狂熱地參與了時(shí)代所有話題的爭(zhēng)論，以自己獨(dú)特的智慧完成個(gè)性化的表達(dá)，哲人的睿智使他的文字煥發(fā)著精神的光彩，成為這個(gè)時(shí)代最富有思想的作家之一。他以文字的方式，積極地參與到各種文化活動(dòng)中，以超于常人的健全心智，穿越各種浮華的時(shí)尚，尋找豐沛的生命之源。

史鐵生的精神跋涉，交織著懷疑與信仰，從個(gè)體心靈的救贖通往人類精神的燦爛星空。而且這個(gè)進(jìn)程至今沒(méi)有終結(jié)，但他的靈魂卻由此升入了一片澄明。

三

史鐵生對(duì)于宇宙、自然、生命的徹悟，最終都落實(shí)在藝術(shù)的基本問(wèn)題上。這使他的寫(xiě)作一開(kāi)始就具有高度的自覺(jué)，他鮮明地宣稱美是主觀的，因?yàn)橐磺幸饬x都是人賦予客體的，“它是不同主體的不同賦予，是不同感悟的不同要求”，“是由人對(duì)生命意義的感悟之升華所決定的”。他不但把文學(xué)藝術(shù)提到世界觀的高度，而且賦予了宗教的神圣，“文學(xué)就是宗教精神的文字體現(xiàn)”。他強(qiáng)調(diào)作家必須真誠(chéng)，藝術(shù)的樸素就是創(chuàng)作態(tài)度的老實(shí)，“是赴死之途上真誠(chéng)的歌舞”。這樣的美學(xué)觀，使他的心靈救贖溝通了二十世紀(jì)世界藝術(shù)的潮流，并且以東方人的直覺(jué)完成了形象的理論表述。

他以成熟的智慧，回答了這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)面臨的所有癥結(jié)性的問(wèn)題。比如現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、樂(lè)觀與悲觀、尋根、雅和俗、形式與內(nèi)容、文學(xué)批評(píng)的功能等。其中最精彩的部分是關(guān)于語(yǔ)言與文體的看法。他認(rèn)為有意味的形式，是靠語(yǔ)言的形式，而語(yǔ)言形式并不單指詞匯的選擇和句子的構(gòu)造，還體現(xiàn)在通篇的結(jié)構(gòu)中。這就把小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，從功能提高到了本體的高度，和思維的方式高度同構(gòu)。從這個(gè)起點(diǎn)，他將藝術(shù)的形式落實(shí)在主體與外部世界相處的形式，“你以什么樣的形式與世界相處，你便會(huì)獲得或創(chuàng)作出什么樣的藝術(shù)形式”。并且，得出“形式即內(nèi)容”的結(jié)論。這些美學(xué)思想顯然都具有革命性的意義，他以自己的方式參與了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)觀念的變革。

四

史鐵生不僅以理論的方式參與了當(dāng)代文學(xué)理論的爭(zhēng)論，也以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)痛苦的蛻變過(guò)程。他的文學(xué)成就是多方面的。

在近三十年的寫(xiě)作生涯中，他幾乎涉足了所有的文體。僅就小說(shuō)而言，短篇中篇長(zhǎng)篇都有佳作。此外，散文隨筆，電影劇本，理論與批評(píng)，都很出彩。他惟獨(dú)不寫(xiě)詩(shī)歌，但詩(shī)性的感覺(jué)卻浸透在他所有的文字中。他將哲學(xué)的思辨融化在抒情的風(fēng)格中，以樸素的文字體現(xiàn)著樸素的美學(xué)理想。

他對(duì)于小說(shuō)文體的探索，最集中地體現(xiàn)著他的藝術(shù)精神。他的每一篇小說(shuō)，都有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，絕無(wú)重復(fù)。而且他綜合了各種文體，探索小說(shuō)的多種可能性。他的許多小說(shuō)都不像小說(shuō)，有的像報(bào)告文學(xué)，有的是寓言，有的近于電影。更多的時(shí)候，是介于散文和小說(shuō)之間。在多種多樣的文體試驗(yàn)中，他展現(xiàn)了接近世界的各種方法，也表達(dá)了自己與世界的各種聯(lián)系方式。這使他的小說(shuō)文體不可重復(fù)不可模仿，是他不同狀態(tài)下的心靈外化的物質(zhì)形式。他將及其樸素的人物與故事，容納在看似隨意的結(jié)構(gòu)中，完成各種思想的表達(dá)。盡管他排斥以人物為中心的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)觀，但是仍然為我們提供了不少相當(dāng)生動(dòng)的人物形象。這些人物的性格并不以社會(huì)學(xué)的典型性見(jiàn)長(zhǎng)，而是以特殊的命運(yùn)以及與之相適應(yīng)的精神狀況，表現(xiàn)人性的豐富性。他筆下的人物以普通人居多，而且多數(shù)是被歷史拋出正常生活的小人物。他以他們的不幸與徒勞的抗?fàn)�，感覺(jué)歷史理性邏輯的殘酷，發(fā)現(xiàn)宿命的人生困境，以及堅(jiān)韌執(zhí)著的生命意志。

他的散文流淌著樸素的溫情，早期單純得近于童謠，晚近則像平靜的禱告。在痛苦中升華的寧?kù)o，使他以平常心面對(duì)與世界一起逐漸逝去的生命。他為所有的生命唱著莊嚴(yán)的挽歌，坦然地諦聽(tīng)死神的腳步。如果說(shuō)他以小說(shuō)表達(dá)智慧，散文中則更多地抒發(fā)了感情。前者多的是質(zhì)疑的敏銳與解構(gòu)的激情，后者則是靈魂皈依的致福感受。他以反復(fù)出現(xiàn)的鐘聲，表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限留戀與真誠(chéng)的摯愛(ài)。而《病隙碎筆》則是兩者最自然的融合，思辨的鋒芒與抒情的文筆自然地融為一體，思想者的精神風(fēng)貌與詩(shī)人的情懷，統(tǒng)一在獨(dú)創(chuàng)的文體形式中。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文文體的發(fā)展，也做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

史鐵生的語(yǔ)言風(fēng)格，也是個(gè)性化的。他融合了書(shū)面語(yǔ)與北京地區(qū)的民間口語(yǔ)，偶爾有些陜北方言。適應(yīng)人物身份的對(duì)話多是口語(yǔ)，敘事則多用書(shū)面語(yǔ)。小說(shuō)多用口語(yǔ)，散文多用書(shū)面語(yǔ)。而且最有意思的是，他用書(shū)面語(yǔ)結(jié)構(gòu)思維的框架，口語(yǔ)則近似于注釋一樣，解構(gòu)掉某一種僵死的書(shū)面語(yǔ)匯。由此帶來(lái)幽默的效果，使樸素的文字具有獨(dú)特的韻致。他以老實(shí)作為寫(xiě)作者真誠(chéng)的信條，這一點(diǎn)在語(yǔ)言風(fēng)格中體現(xiàn)得最為充分。他的語(yǔ)言不雕琢不漶漫，不賣(mài)弄不炫耀，基本以簡(jiǎn)單的陳述句為主，卻能夠?qū)��?fù)雜的事情說(shuō)得很透辟。他內(nèi)心最柔軟最純凈的部分，直接外化在樸素的語(yǔ)言風(fēng)格中。

關(guān)于史鐵生的創(chuàng)作，還有許多可以說(shuō)的，限于學(xué)力與時(shí)間，草草寫(xiě)下這些。

是為序。