倫敦，自治市集市
　　穿過迷宮一樣的磚結(jié)構(gòu)拱廊，我來到了集市的主賣場。頭頂是一個頹壞的鐵質(zhì)天篷，這里是一個沸騰的食品之城，烹制食品的聲音到處散發(fā)著。四面走廊邊上滿是貨攤和廚房，饕餮大吃的人們擠滿了狹窄的過道。我抬眼望去，到處都是正往嘴里塞著美食，擠在一起抵御嚴(yán)寒的人群。他們看起來很享受。空氣中彌漫著大蒜和香腸的味道，忙亂的廚師一邊炸東西一邊叫喊著，以跟上顧客下單的速度。在他們的頭頂上方的招貼畫中的奶牛和綿羊若有所思地凝視著，宣告著這些待售產(chǎn)品的來歷。
　　“你是在排隊買沙拉三明治嗎？”一個上氣不接下氣的操美國口音的人在我身后問道。碰巧我不是，但她犯這樣的錯誤完全可以理解。這個地方繁忙至極，感覺更像舊時繁忙的股票交易所，而不像一個已有10年歷史的水果蔬菜批發(fā)市場。擠過人群，我遇到了一對夫婦，他們面對令人眼花繚亂的各種乳酪目瞪口呆。就在我奮力擠過他們身邊時，那個丈夫歡呼道“這里跟法國一樣”。我想這里確實有點(diǎn)像法國，但我明白他的言下之意。能見到這么多食物在英國是很難得的，然而這在法國卻是常有的事。
　　再次經(jīng)過一個乳酪攤時，我觸犯了一個未成文的規(guī)定，沒有先品嘗就向攤主買乳酪�！澳銍L過了嗎？”攤主問道，目光中帶著真切的關(guān)心�！澳且环N的味道有點(diǎn)奇特。我記得是在去年10月的一天做的。奶牛剛剛開始吃新的飼料，我當(dāng)時還在想這種乳酪還蠻有牧場感覺的�！睌傊鞯倪@番話令我激動不已，我懇請他再多講些他自己的事兒。他叫湯姆?伯恩（Tom Bourne），他的家族生產(chǎn)柴郡干酪（Cheshire cheese）已經(jīng)有200多年的歷史了�，F(xiàn)今他生產(chǎn)的大部分干酪在超市銷售，超市給這些干酪貼上了標(biāo)簽，但有些干酪還是以他的名義在大商店的熟食柜臺出售。我問他為什么要親自來自治市集市，他告訴我，現(xiàn)在人們好像已經(jīng)不了解柴郡干酪了，這促使他想來做點(diǎn)什么。這種干酪的味道取決于它的新鮮度以及制作、儲藏和售賣的方式，他很急迫地想要向人們展示它最好的品質(zhì)是什么樣的。我也覺得他的干酪與我所嘗過的其他干酪有所不同，他的干酪濃烈、醇厚，確實還有種牧場的感覺。我先前看到的那種像汽車輪胎般大的黃色干酪，有一個高貴的名字“伯爵”（Comte），它是侏羅山區(qū)（Jura mountains）出產(chǎn)的一種珍貴的堅果味干酪。一個擁有哲學(xué)學(xué)位的喜劇演員將這些于酪進(jìn)口過來，靠銷售它們來支付他第一本小說的出版費(fèi)用。
　　自治市集市是一個食品集市，但是就像《星際迷航》的主角柯克船長說的，它不是我們所知道的那樣。乍看之下，它似乎是一個農(nóng)貿(mào)市場，但是你不要指望在這里買到便宜的還帶著泥土的萵苣。自治市集市的東西差不多都比較貴。當(dāng)然，一分錢一分貨，這里的食品都是通過傳統(tǒng)方式生產(chǎn)的。然而，盡管那條橫幅上說自治市市場是一個食品愛好者的樂園，但它不是一個購買日用小商品的地方。這個市場不像法國市場的原因在于，在法國，人們?nèi)匀粫�例行公事般地去市場購物，而不是偶爾興致來了或者為了購買特別的食品才去。最近一次去巴黎，我數(shù)了一下，為了買到物美價廉的蔬菜，一個市場攤位前大概有20個人在排隊。這個地方可不是什么跳蚤市場，它是富有的第五帝國的蒙日集市。這里的一些攤位銷售的貨物和自治市集市的一樣難得一見。在那里買了幾個黑番茄就差點(diǎn)讓我破了產(chǎn)。蒙日集市迎合了每種顧客，而不僅僅是那些對飲食很講究的人。
　　自治市集市感覺起來很古怪，因為它存在于一個與其飲食文化失去聯(lián)系的國家——在這個國家中大多數(shù)人都在超市中購物。自治市集市給我們提供了一種體驗，為那些有能力消費(fèi)的人提供了一種回味，對食品集市曾經(jīng)帶給城市的興奮的回味。自治市集市其實不是一個購買食品的地方，而是一個歡慶美食的地方。這并不是什么新鮮事——食物常常被用于城市中的慶典，尤其是在像倫敦這樣的世界性的大都市。但是那通常是指參加在高級餐廳舉行的重大宴會，而不是站在路邊狼吞虎咽。在自治市集市，食物本身已經(jīng)成為了目的。它已經(jīng)成為了被崇拜的對象，就好像它被賦予了某種通便的能力來轉(zhuǎn)化生命。到這兒來的人，雖然他們的確很快樂，但似乎又是在尋找一些其他的東西：為了根源、為了意義，甚至為了救贖。
　　自治市集市既不是一個農(nóng)貿(mào)市場也不是路邊店，那么它究竟是什么呢？在前羅馬時代這兒或者附近就曾經(jīng)有一個集市。由于它緊挨著倫敦橋，這個集市實質(zhì)上壟斷了從南方運(yùn)人倫敦的農(nóng)產(chǎn)品，它始終是倫敦水果和蔬菜批發(fā)貿(mào)易不可缺少的一個部分。直到20世紀(jì)70年代早期，新科芬園（covent garden）的開辦搶走了它大部分的生意。這個集市在20世紀(jì)80年代一度舉步維艱，頑強(qiáng)地抵抗著來自開發(fā)者的所有提案，當(dāng)時的開發(fā)者想按照對岸的城市風(fēng)格來建設(shè)這一地區(qū)。能夠抵制財團(tuán)的壓力要?dú)w功于集市1754年的契約，該契約有一個附文，它規(guī)定集市的運(yùn)作必須只能是為了當(dāng)?shù)亟紖^(qū)居民的利益。因而集市的命運(yùn)掌握在當(dāng)?shù)鼐用竦氖种�，這個契約在今天仍然有效。