序言：倏忽人間四月天--回憶我的母親林徽因/梁從誡
　　母親去世已經(jīng)三十二年了。今天，讀書(shū)界記得她的人已經(jīng)不多了。老一輩談起，總說(shuō)那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩(shī)人。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她卻是一個(gè)面容清癯、削瘦的病人，一個(gè)忘我的學(xué)者，一個(gè)用對(duì)成年人的平等友誼來(lái)代替對(duì)孩子的撫愛(ài)（有時(shí)卻是脾氣急躁）的母親。
　　三十年代那位女詩(shī)人當(dāng)然是有過(guò)的�？上�我并不認(rèn)識(shí)，不記得。那個(gè)時(shí)代的母親，我只可能在后來(lái)逐步有所了解。當(dāng)年的生活和往事，她在我和姐姐再冰長(zhǎng)大后曾經(jīng)同我們談起過(guò)，但也不常講。母親的后半生，雖然飽受病痛折磨，但在精神和事業(yè)上，她總有新的追求，極少以傷感的情緒單純地緬懷過(guò)去。至今仍被一些文章提到的半個(gè)多世紀(jì)前的某些文壇舊事，我沒(méi)有資格評(píng)論。但我有責(zé)任把母親當(dāng)年親口講過(guò)的，和我自己直接了解的一些情況告訴關(guān)心這段文學(xué)史的人們�；蛟S它們會(huì)比那些傳聞和臆測(cè)更有意義。
　　早年
　　我的外祖父林長(zhǎng)民（宗孟）出身仕宦之家，幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文，善書(shū)法。外祖父留學(xué)日本，英文也很好，在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個(gè)不幸的結(jié)合。外祖母①雖然容貌端正，卻是一位沒(méi)有受過(guò)教育的，不識(shí)字的舊式婦女，因?yàn)槌鲎杂绣X(qián)的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心�；楹蟀四�，才生下第一個(gè)孩子--一個(gè)美麗、聰穎的女兒。這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛(ài)，但外祖母的處境卻并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母從此更受冷遇，實(shí)際上過(guò)著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。
　　童年的境遇對(duì)母親后來(lái)的性格是有影響的。她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她�？赡苁怯捎谶@一切，她后來(lái)的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由。
　　少女時(shí)期，母親曾經(jīng)和幾位表姊妹一道，在上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校中讀過(guò)書(shū)，并跟著那里的外國(guó)教員學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語(yǔ)。一九二〇年，當(dāng)外祖父在北洋官場(chǎng)中受到排擠而被迫“出國(guó)考察”時(shí)，決定攜帶十六歲的母親同行。關(guān)于這次歐洲之旅我所知甚少。只知道他們住在倫敦，同時(shí)曾到大陸一些國(guó)家游歷。母親還考入了一所倫敦女子學(xué)校暫讀。
　　在去英國(guó)之前，母親就已認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入“清華學(xué)堂”的父親。從英國(guó)回來(lái)，他們的來(lái)往更多了。在我的祖父梁?jiǎn)⒊�和外祖父看�?lái)，這門(mén)親事是頗為相當(dāng)?shù)�。但是兩個(gè)年輕人此時(shí)已經(jīng)受到過(guò)相當(dāng)多的西方民主思想的薰陶，不是順從于父輩的意愿，而確是憑彼此的感情而建立起親密的友誼的。他們之間在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍愛(ài)和對(duì)造型藝術(shù)的趣味方面有高度的一致性，但是在其他方面也有許多差異。父親喜歡動(dòng)手，擅長(zhǎng)繪畫(huà)和木工，又酷愛(ài)音樂(lè)和體育，他生性幽默，做事卻喜歡按部就班，有條不紊；母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來(lái)，興之所至，常�？梢圆活櫰渌�，有時(shí)不免受情緒的支配。我的祖母一開(kāi)始就對(duì)這位性格獨(dú)立不羈的新派的未來(lái)兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情，雙方關(guān)系曾經(jīng)搞得十分緊張，從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進(jìn)一步強(qiáng)化了她內(nèi)心那種潛在的反抗意識(shí)，并在后來(lái)的文學(xué)作品中有所反映。父親在清華學(xué)堂時(shí)代就表現(xiàn)出相當(dāng)出眾的美術(shù)才能，曾經(jīng)想致力于雕塑藝術(shù)，后來(lái)決定出國(guó)學(xué)建筑。母親則是在英國(guó)時(shí)就受到一位女同學(xué)的影響，早已向往于這門(mén)當(dāng)時(shí)在中國(guó)學(xué)校中還沒(méi)有的專(zhuān)業(yè)。在這方面，她和父親可以說(shuō)早就志趣相投了。
　　一九二三年五月，正當(dāng)父親準(zhǔn)備赴美留學(xué)的前夕，一次車(chē)禍?zhǔn)顾�左腿骨折。這使他的出國(guó)推遲了一年，并使他的脊椎受到了影響終生的嚴(yán)重?fù)p傷。不久，母親也考取了半官費(fèi)留學(xué)。
　　一九二四年，他們一同來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。父親入建筑系，母親則因該系當(dāng)時(shí)不收女生而改入美術(shù)學(xué)院，但選修的都是建筑系的課程，后來(lái)被該系聘為“輔導(dǎo)員”。一九二五年底，外祖父在一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)中死于非命。這使正在留學(xué)的母親精神受到很大打擊。
　　一九二七年，父親獲賓州大學(xué)建筑系碩士學(xué)位，母親獲美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位。此后，他們?cè)�一道在一位著名的美�?guó)建筑師的事務(wù)所里工作過(guò)一段。不久，父親轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究美術(shù)史。母親則到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院隨貝克教授學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。據(jù)說(shuō)，她是中國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生，可惜她后來(lái)只把這作為業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)有正式從事過(guò)舞臺(tái)美術(shù)活動(dòng)。母親始終是一個(gè)戲劇愛(ài)好者。一九二四年，當(dāng)印度著名詩(shī)翁泰戈?duì)枒?yīng)祖父和外祖父之邀到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，母親就曾用英語(yǔ)串演過(guò)泰翁名作《齊德拉》；三十年代，她也曾寫(xiě)過(guò)獨(dú)幕和多幕話劇。
　　關(guān)于父母的留學(xué)生活，我知道得很少。一九二八年三月，他們?cè)诩幽么箐滋�華舉行了婚禮，當(dāng)時(shí)我的大姑父在那里任中國(guó)總領(lǐng)事。母親不愿意穿西式的白紗婚禮服，但又沒(méi)有中式“禮服”可穿，她便以構(gòu)思舞臺(tái)服裝的想象力，自己設(shè)計(jì)了一套“東方式”帶頭飾的結(jié)婚服裝，據(jù)說(shuō)曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說(shuō)是她后來(lái)一生所執(zhí)著追求的“民族形式”的第一次幼稚的創(chuàng)作�；楹�，他們到歐洲度蜜月，實(shí)際也是他們學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見(jiàn)習(xí)旅行。歐洲是母親少女時(shí)的舊游之地，婚后的重訪使她感到親切。后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《貢納達(dá)之夜》，以紀(jì)念她在這個(gè)西班牙小城中的感受。
　　一九二八年八月，祖父在國(guó)內(nèi)為父親聯(lián)系好到沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到職，同時(shí)祖父的腎病也日漸嚴(yán)重。為此，父母中斷了歐洲之游，取道西伯利亞趕回了國(guó)內(nèi)。本來(lái)，祖父也為父親聯(lián)系了在清華大學(xué)的工作，但后來(lái)卻力主父親去沈陽(yáng)，他在信上說(shuō)：“（東北）那邊建筑事業(yè)將來(lái)有大發(fā)展的機(jī)會(huì)，比溫柔鄉(xiāng)的清華園強(qiáng)多了。但現(xiàn)在總比不上在北京舒服，……我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走�！备赣H和母親一道在東北大學(xué)建筑系的工作進(jìn)行得很順利，可惜東北嚴(yán)寒的氣候損害了母親的健康。一九二九年一月，祖父在北平不幸病逝。同年八月，我姐姐在沈陽(yáng)出生。此后不久，母親年輕時(shí)曾一度患過(guò)的肺病復(fù)發(fā)，不得不回到北京，在香山療養(yǎng)。
　　北平
　　香山的“雙清”也許是母親詩(shī)作的發(fā)祥之地。她留下來(lái)的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在這里寫(xiě)成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂(lè)，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情，也激起了她寫(xiě)詩(shī)的靈感。