在呂梁山干旱貧瘠的黃土塬上,“歷史”這個(gè)詞兒,就是有人叫谷子黃了幾千次,高粱紅了幾千次。
在封閉貧瘠的古老山梁下,農(nóng)民們面朝黃土背朝天,日復(fù)一日勞作不息。有人為了本能的欲望,屈服、反抗,在掙扎無用后向命運(yùn)低頭。有人被歷史的洪流裹挾而來,在理想的感召下,真誠地希望、真誠地死亡。有的人想成為這片土地的啟蒙者,卻一次次成為歷史戲弄的對象。
李銳筆下的各色人物,構(gòu)成了一段歷史的倉皇與失真。我們在不同故事中,看到人性的善惡、無望的理想,還有對歷史的反思。
不僅是為了紀(jì)念
野莽
在一切都趨于商業(yè)化的今天,真正的文學(xué)已經(jīng)不再具有二十世紀(jì)八十年代的神話般的魅力,所有以經(jīng)濟(jì)利益為目標(biāo)的文化團(tuán)隊(duì)與個(gè)體,像日光燈下的脫衣舞者表演到了最后,無須讓好看的羽衣霓裳做任何的掩飾,因?yàn)樵俸每吹臇|西也莫過于貨幣的圖案。所謂的文學(xué)書籍雖然仍在零星地出版著,卻多半只是在文學(xué)的旗幟下,以新奇重大的事件,冠以驚心動(dòng)魄的書名,擺在書店的入口處,引誘對文學(xué)一知半解的人。
這套文庫的出版者則能打破業(yè)內(nèi)對于經(jīng)濟(jì)利益的最高追求,嘗試著出版一套既是典藏也是橋梁的書,為此做好了經(jīng)受些許經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。我告訴他們,風(fēng)險(xiǎn)不止于此,還得準(zhǔn)備接受來自作者的誤會(huì),此項(xiàng)計(jì)劃在實(shí)施的過程中不免會(huì)遭遇意外。
受邀擔(dān)任這套文庫的主編對我而言,簡單得就好比將多年前已備好的課復(fù)誦一遍。依照出版者的原始設(shè)計(jì),一是把新時(shí)期以來中國作家被翻譯到國外的,重要的和發(fā)生影響的長篇以下的小說,以母語的形式再次集中出版,作為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典收藏;二是精選這些作家尚未出境的新作,出版之后推薦給國外的翻譯家和出版家。入選作家年齡不限,年代不限,在國內(nèi)文學(xué)圈中的排名不限,作品的風(fēng)格和流派不限,分期分批地進(jìn)入文庫,每位作者的每本容量為十五萬字左右。就我過去的閱讀積累,我可以閉上眼睛念出一大片在國內(nèi)外已被認(rèn)知的作品和它們的作者的名字,以及這些作者還未被翻譯的本世紀(jì)的新作。
有了這個(gè)文庫,除去為國內(nèi)的文學(xué)讀者提供懷舊、收藏和跟蹤閱讀的機(jī)會(huì),的確還能為世界文學(xué)的交流起到一定的媒介作用,尤其是國外的翻譯出版者,可以省去很多在汪洋大海中盲目打撈的精力和時(shí)間。為此我向這個(gè)大型文庫的編委會(huì)提議,在編輯出版家外增加國內(nèi)的著名作家、著名翻譯家,以及國外的漢學(xué)家、翻譯家和出版家,希望大家共同關(guān)心和參與文庫的遴選工作,薈萃各方專家的智慧,盡可能少地遺漏一些重要的作家和作品。這方法自然比所謂的慧眼獨(dú)具要科學(xué)和公正得多。
遺漏總會(huì)有的,但或許是因?yàn)槠渌系K所致,譬如出版社的版權(quán)專有、作家的版稅標(biāo)準(zhǔn)等等。為了實(shí)現(xiàn)文庫的預(yù)期目的,那些障礙在全書的編輯出版過程中,出版者會(huì)力所能及地逐步解決,在此我對他們的傾情付出表示敬意。