西門媚最近三年夏天都在給一群優(yōu)秀的年輕人上一門特別的寫作課,這不同于傳統(tǒng)教學(xué)的寫作課,她以多年的寫作經(jīng)驗(yàn)和媒體經(jīng)驗(yàn),帶領(lǐng)學(xué)生參與社會(huì),像“寫生”一樣觀察社會(huì),學(xué)生從中既是學(xué)習(xí)寫作與文學(xué),更是學(xué)會(huì)觀察社會(huì),認(rèn)識(shí)他人。
本書涉及文學(xué)、藝術(shù)、思想各方面,加強(qiáng)了寫作技術(shù)分析,既有關(guān)于“非虛構(gòu)”寫作的系列講解,也有對(duì)小說創(chuàng)作中結(jié)構(gòu)和語言的分析,還有對(duì)虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作的技術(shù)比較。
作者在談文學(xué)的時(shí)候,也不忘對(duì)思想領(lǐng)域的探索。讓讀者在感受文字之美時(shí),領(lǐng)略文學(xué)的生命力,源于對(duì)世界的關(guān)注,對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。從觀察生活到構(gòu)思落筆,從積累素材到運(yùn)用伏筆,這是一本無論命題作文還是小說創(chuàng)作,讀者都可迅速上手的寫作秘籍。
從文字開始,為萬物寫生
2015年起,我給學(xué)生上寫作課。
寫作是可以學(xué)習(xí),可以教授的嗎?
我仔細(xì)回想了自己的寫作道路,想出了一套特別的教學(xué)方法。
比如第一節(jié)課,就讓學(xué)生兩兩成對(duì),相互描寫。
這個(gè)方法是我從上美術(shù)課得來的靈感。在沒有專業(yè)模特的美術(shù)寫生課上,相互觀察,相互描繪是最便捷的方法。
但移植到寫作課上,倒不是因?yàn)楸憬�,而是因�(yàn)椋阕鳛橛^察對(duì)象,更能了解觀察者,知道他想看什么,想知道什么。作為觀察者,也更能了解你的觀察對(duì)象,知道他什么愿意你看到,什么希望隱藏起來。
眼見一個(gè)事物的外在,要真正地觀察到豐富的內(nèi)涵,必然基于理解。
這種基于理解的觀察,并不能止于眼觀,還需要寫下來,在寫的過程中,用文字組織、完善,抽象成一篇白描文字,這寫作的過程,就是加深思考的過程。
從觀察到寫作,我稱之為文字寫生。
文字寫生的對(duì)象,可以是一個(gè)人,可以是一群人,可以是一條街道,可以是事件,可以是更廣闊的世界,是為“萬物寫生”。
去年,一位新生告訴我,他是同事推薦來學(xué)習(xí)的。他那位同事,就是我?guī)啄昵暗膶W(xué)生。畢業(yè)后,進(jìn)入一所中學(xué)當(dāng)語文老師,他教孩子們的寫作,第一節(jié)寫作課,就是用我教給他的方法,讓孩子們相互寫生,也用我教的更多的方法,帶學(xué)生們出去認(rèn)識(shí)世界,為萬物寫生。
學(xué)習(xí)過文字寫生的人,現(xiàn)在已經(jīng)在教學(xué)生文字寫生。
薪火相傳的消息,最讓人欣慰。
我相信這是基于他在這學(xué)習(xí)與訓(xùn)練中的收獲,他意識(shí)到這種方法,對(duì)寫作能力有提升。
寫作,對(duì)于學(xué)生當(dāng)然有直接用處,可以應(yīng)對(duì)考試和升學(xué),但我認(rèn)為,寫作對(duì)于每一個(gè)人,它的作用,會(huì)在成年之后,顯出更寶貴的價(jià)值。
寫作,它是幫助我們塑造思想最好的方法。
經(jīng)常會(huì)遇到讀者對(duì)我說:“寫文章太難了,你們作家好辛苦。我沒有寫文章的經(jīng)驗(yàn),但我念書時(shí)寫作文就覺得絞盡腦汁,無從下筆,不知怎么才能填滿800字�!币矔�(huì)遇到一些人說:“我要是有時(shí)間,我也要寫作,我的經(jīng)歷太豐富了,寫出來比《紅樓夢(mèng)》還要曲折,還要精彩!”
其實(shí)這后一類人也是不會(huì)寫作的,甚至比前一類更加沒有寫作能力。前一類多半在學(xué)生時(shí)代沒學(xué)會(huì)文字思維,后一類不僅缺乏寫作能力,連閱讀能力也沒有,更談不上對(duì)人生的思考能力,所以才誤以為,自己經(jīng)歷已經(jīng)非常了不起,當(dāng)然,他不會(huì)理解蘇格拉底曾經(jīng)說過,未經(jīng)反思的人生不值一過。
我因此明白,寫作,可以教授學(xué)生如何去看,如何去聽,如何去理解,最后如何把這些變?yōu)槲淖�。但要提高這些能力,特別是理解能力,對(duì)個(gè)人,對(duì)時(shí)代,對(duì)社會(huì)變遷,對(duì)眾生的理解,還需要大量的閱讀,有針對(duì)性的閱讀,閱讀文學(xué),閱讀歷史,閱讀社科人文。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總是狹小的,不管你是普通市民還是顯達(dá)名流,不管你二十歲或是八十歲。但閱讀能讓你超越這些局限,有了閱讀,對(duì)世界就有了更寬闊的了解。對(duì)人性有更深沉的洞悉,才有可能在寫作上,更進(jìn)一層。
因此,寫作與閱讀是不可分割的,是重要的人生課程,是對(duì)人生更深入的思索,讓人超越有限生命,獲得多重的人生體驗(yàn),這相當(dāng)于拓寬了生命的維度。
讀與寫,是人的一生修行。
西門媚
2019年9月于成都玉林
基礎(chǔ)寫作課:寫作是一生的修行第一階:文字寫生003
非虛構(gòu),應(yīng)作為一種解決之道004
從普林斯頓帶到涪陵的“秘籍”010
你真的會(huì)看嗎?015
從蕓蕓眾生看到鮮活個(gè)體021
如何跟陌生人說話027
你琢磨陌生人的時(shí)候,陌生人也在琢磨你032
文殊院外的羅生門037
與陌生人說話的倫理問題,043
與陌生人的情感共鳴049
人間風(fēng)景的觀測(cè)方法055
第二階:進(jìn)入虛構(gòu)061永遠(yuǎn)的新人062
文學(xué)何處是個(gè)頭?068
如何寫完第一個(gè)長(zhǎng)篇073
小說的懸念誘惑之法081
對(duì)原型故事的想象和破解087
第一人稱與“我”的視角092
身體的感染力097
通用與獨(dú)特之困103
IP之用是小說之用嗎?108
當(dāng)現(xiàn)實(shí)比小說更加復(fù)雜113
真實(shí)與魔幻的迷宮118
如何尋找一樣不存在的事物124
跟大師學(xué)習(xí)玩手機(jī)129
從小津的電影體會(huì)文學(xué)感135
創(chuàng)造者永生140
閱讀進(jìn)階課:閱讀拓展生命的維度第一階:從詩歌與小說出發(fā)147
詩歌照亮一代代的心靈148
觀看時(shí)空膠囊里的古文明154
《早春》,世界巨變的前夕159
那些老而彌堅(jiān)的靈魂164
孤獨(dú)者帶我們進(jìn)入的迷宮169
放下執(zhí)念讀大師174
那個(gè)離開或者離不開的故鄉(xiāng)179
關(guān)于生命,也關(guān)于告別的對(duì)話185
新世界拼圖190
理想的人生196
當(dāng)母親成為“師奶”201
地圖的折痕和書頁的折痕206
詩歌引領(lǐng)靈魂的歷險(xiǎn)212
第二階:多維世界與多維人生217
不合作的人和有趣的人生218
永遠(yuǎn)的此時(shí)此刻224
命運(yùn)的誤會(huì)及生活的信念228
恰佩克的先見之明233
門羅獲獎(jiǎng)能改變什么238
作別萊辛244
作別馬爾克斯249