肖復(fù)興先生創(chuàng)作生涯超過半個(gè)世紀(jì)，佳作連連，但是目前市面上暫無一套規(guī)模適中，相對(duì)好而精的選集。此次由肖先生親自精選創(chuàng)作散文精華一百萬字，分“生活與感想卷”“讀書與懷人卷”“親情與友情卷”“音樂卷”四類進(jìn)行精編，系統(tǒng)收入了其最有代表性的散文。
本書為“音樂卷”，萃集了肖復(fù)興散文作品中談?wù)撘魳返钠�。肖�?fù)興具有深厚的音樂素養(yǎng)，一直以來，他的音樂隨筆獨(dú)具特色，廣受贊譽(yù)。他談?wù)撔ぐ�、李斯特這些著名鋼琴家、作曲家的作品，也談?wù)摪屯锌恕⑽侄?middot;威廉斯這些對(duì)于大眾不太熟悉的音樂家。當(dāng)然，他也不會(huì)忘記分享自己對(duì)于崔健、羅大佑等中國當(dāng)代音樂人的感悟。肖復(fù)興帶著我們徜徉在音樂的世界中，感受著音樂巨大的藝術(shù)魅力。對(duì)于想要進(jìn)一步走進(jìn)音樂世界的讀者來說，肖復(fù)興的音樂隨筆，無疑是最佳指南。
每一位藝術(shù)家的作品風(fēng)格無不打上自己性格的烙印。如果他們不是音樂家，而是去當(dāng)政，亨德爾不是英雄就是暴君，而巴赫則是溫和的良相。
亨德爾曾說：“假如我的音樂只能使人們愉快，那我很遺憾；我的音樂的目的是使人們高尚起來�！�
魚骨深藏在海底，可以化為美麗的珊瑚；樹木深埋在地底，可以化為燃燒的煤；時(shí)光深埋在歲月里，可以化為沉甸甸的歷史……
那么，感情埋藏在心底呢，可以化為什么呢？
作為音樂家，便化為了一支支美麗的樂曲。
作為我們凡人，便化為了日子和回憶。
有時(shí)，我會(huì)想，文字可以騙人，沒有文字的音樂不會(huì)騙人。音樂是音樂家的靈魂。亞里士多德說：“靈魂本身就可以是一支樂調(diào)。”
人類共有的痛苦超越時(shí)空，是來自心靈的，而不是來自觀念。好的音樂總是能夠從心靈到心靈，讓我們共鳴，讓我們在音樂中相逢。
每個(gè)時(shí)代會(huì)有一個(gè)時(shí)代的音樂，這個(gè)時(shí)代的音樂就成了這一代人的精神飲品，在當(dāng)時(shí)和以后回憶口渴時(shí)飲用。便也成了這一代人心頭烙印上的鈣化點(diǎn)或疤痕，成為這一代人抹不去的記憶力一種帶有聲音圖案的標(biāo)本，注釋著那一段屬于他們的歷史。就像一枚海星、�？蛞构鉄陕荩m然已經(jīng)離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮涌的呼嘯。
音樂是一種青春致幻劑。
如果將一首歌比喻成一棵樹，曲是支撐樹生長的枝干，詞就是樹上長滿的郁郁蔥蔥的樹葉，而歌手則是飛來的鳥落在枝葉間，或銜走一片粘在露水珠的葉子飛上藍(lán)天白云間。
“音樂不在空中，它在泥土里，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對(duì)門�！�
自 序
很多年前，曾讀過雕塑家熊秉明先生的一則日記，他提到羅丹那個(gè)有名的雕塑作品《行走的人》時(shí)，寫下了這樣幾句話：“殘破的軀體，然而每一局部都是壯實(shí)的、金屬性的，肌肉在拉緊、鼓脹，絕無屈服和妥協(xié)。這部作品以其悲壯和浩瀚，可以看作是貝多芬第五交響曲的雕像，甚至讓人想到‘天行健’。”
讀熊秉明先生的這段話，留給我印象的，不是前邊對(duì)羅丹雕塑的描寫，而是后面他將羅丹的雕塑看作音樂和詩。這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，而是作為藝術(shù)家才具有的通感，方能打通不同類別的文學(xué)藝術(shù)的脈絡(luò)，使其如水回環(huán)，橫豎相通。
在談到普希金的詩時(shí)，我讀到柴可夫斯基說過的這樣一段話：“他憑卓越的才能，經(jīng)常越出詩創(chuàng)作的狹隘范圍而進(jìn)入音樂的無邊境界……在他的詩中，在詩的音響序列中，有某種穿透內(nèi)心深處的東西。這東西就是音樂。”
同樣，這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，是只有音樂家才能說出的話，才能敏感地感悟到詩與音樂之間的關(guān)系。這種關(guān)系密切的銜接，便是文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間水天一線的相融相通，更能直抵人的內(nèi)心深處。
這一直是我神往的境界。雖不能至，心向往之。
作為作家，需要這樣的藝術(shù)修養(yǎng)來營養(yǎng)自己。自古以來，中國藝術(shù)講究的也是詩書畫一體。單打一，僅僅跟文字較勁，僅僅在自己熟知的生活和文學(xué)圈子里徘徊，對(duì)于文學(xué)寫作，尤其對(duì)于散文隨筆寫作，走不遠(yuǎn)，容易越走越窄，情不自禁又樂此不疲地重復(fù)自己。
布羅茨基講：“通常，缺乏積極的詩歌體驗(yàn)的小說家，都會(huì)流于累贅和雕琢�！币部梢赃@樣說：缺乏積極的藝術(shù)體驗(yàn)的小說家，尤其是散文家，更會(huì)流于累贅和雕琢。還可以再加一句：而且，少了些味道�；蛘撸@便是老話所說的，散文，易寫難工吧。
感謝作家出版社的編輯趙超先生的青睞，建議我編輯一套四本的散文精選集，將我多年以來寫過的篇章，分為四卷：音樂卷、讀書與懷人卷、生活與感想卷、親情與友情卷，集中做一次回顧。這自然是對(duì)我的鼓勵(lì)，也正好與我的心思相吻合，可以將這些年來我的人生與藝術(shù)相通與交匯的實(shí)驗(yàn)與努力，做一次小小的檢點(diǎn)與總結(jié)。三月煙花千里夢，十年舊事一回頭。舊事回頭，舊夢重尋，即使難以做到落花流水，蔚為文章，卻也是雪泥鴻爪，在那些深深淺淺的印痕中，畢竟有比現(xiàn)實(shí)世界更讓我心動(dòng)更有價(jià)值更值得向往的世界，讓自己春晚秋深之際的日子里和心里，多一點(diǎn)兒濕潤，而不至于蒼老皴裂如一塊搓腳石。
2020年9月底中秋前夕于北京
肖復(fù)興（1947—）北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。著有各種雜書百余部。曾獲全國、北京和上海文學(xué)獎(jiǎng)，以及中國好書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。多篇作品選入大中小學(xué)語文教材。
目 錄
??輯一
003??｜??那一晚忽然洞開的窗子
006??｜??巴赫和亨德爾
012??｜??光就是從那兒來的
017??｜??關(guān)于莫扎特
026??｜??舒曼和舒伯特
032??｜??李斯特之死
038??｜??聆聽肖邦
055??｜??瓦格納的野心
066??｜??五月的花開如音樂
072??｜??現(xiàn)代音樂被誰喚醒
080??｜??馬勒是我一生的朋友
086??｜??我們?yōu)槭裁刺貏e喜愛老柴
094??｜??維所卡的鴿子
098??｜??西貝柳斯的聲音
104??｜??巴托克的啟示
110??｜??走近肖斯塔科維奇
122??｜??我聽沃恩·威廉斯
127??｜??藝術(shù)比死亡更有力量
133??｜??月光下的勛伯格
輯二
139??｜??我和鮑勃·迪倫
153??｜??永遠(yuǎn)的草莓園
159??｜??地上掉著一塊舊絲絨
164??｜??老藝搖批判
173??｜??門旁凋謝的惡之花
182??｜??我是你的一面鏡子
190??｜??邂逅帕蒂·史密斯
195??｜??整個(gè)故事的一個(gè)開頭
204??｜??湯姆·韋茨之夢
212??｜??上一代的保羅·西蒙
217??｜??關(guān)于老鷹
223??｜??天堂兄弟
228??｜??不要在地鐵里睡覺
235??｜??黑色也是一種彩色
240??｜??為何我唱布魯斯
247??｜??亂星的吟唱
252??｜??聽恩雅
256??｜??黃昏的曼托瓦尼
輯三
265??｜??崔健的意義
271??｜??青春羅大佑
277??｜??中年聽蔡琴
280??｜??都是月亮惹的禍
286??｜??我站在原地踏步向前
290??｜??誰能把一支戀歌唱得依然動(dòng)聽
295??｜??花兒開在糞土之上
300??｜??答案在身上還是在風(fēng)中飄
305??｜??重聽張薔
308??｜??在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對(duì)門
311??｜??天池浪漫曲
314??｜??誰等待盛裝出場的未來
輯四
319??｜??最后的海菲茲
326??｜??尋找貝多芬
331??｜??春天去看肖邦
335??｜??斯美塔那大街
340??｜??來自波希米亞森林
354??｜??維也納隨想曲
364??｜??到紐約找鮑勃·迪倫
?? 附錄
372??｜??音樂在時(shí)間中流淌
書單推薦
