后記

令秧和我

我知道這個(gè)問題必然會(huì)有人問我：為什么要寫一個(gè)明朝節(jié)婦的故事？我總不能回答說：“我也忘記了。”哪怕事實(shí)的確如此。剛開始寫作的時(shí)候，無比熱衷于寫后記，甚至自得其樂地認(rèn)為，我的后記寫得怕是比長篇正文還要好。因?yàn)槟菚r(shí)候生怕別人看不出我想要說什么，生怕被曲解，所以喋喋不休地在后記里跳出來闡釋一番，說到底，彼時(shí)的創(chuàng)作模式仍然低級(jí)，還僅僅局限于“表達(dá)”。當(dāng)我意識(shí)到其實(shí)寫小說有遠(yuǎn)比“表達(dá)”更重要得多的任務(wù)的時(shí)候，腦子里通常一片空白，干凈程度堪比眼前那個(gè)命名為“后記”的雪白文檔。

任何一個(gè)讀者都有誤讀或是曲解一部作品的權(quán)力—甚至，即使是作者本人最初的思想，也未必能夠準(zhǔn)確解釋它—因?yàn)樽髌防锏哪莻�(gè)世界一旦確立，便擁有了獨(dú)立意志一般，遵循著一個(gè)不完全契合作者初衷的邏輯，自行運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，我只能說，對(duì)于我來說，這是一個(gè)遺世獨(dú)立的失意男人塑造了一個(gè)節(jié)婦的故事，這是一個(gè)天真鋒利的女人在俗世中通過玩弄制度成全了自己的故事，這個(gè)男人和這個(gè)女人像戰(zhàn)友一般，在漫長歲月荒謬人生中達(dá)成了宿命般的友情。所以在寫至小說結(jié)尾的時(shí)候，我心里很難過—但我又覺得，這種難過是我一個(gè)人的事情，沒有必要讓任何人知道，于是我就寫：“他一直懷念她。”

還是要承認(rèn)，我很中意這個(gè)結(jié)尾。

沒有誰真的見過明朝是什么樣的，所以我只能通過建筑在真實(shí)記載上的想象，完成一個(gè)亦虛亦實(shí)的世界。其實(shí)我終究也沒能做到寫一個(gè)看起來很“明朝”的女主角，因?yàn)樽罱K還是在她的骨頭里注入了一種渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神。不過寫到最后我自己也相信了，也許在明朝存在過這樣的女人，只不過她從來沒有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，然后在時(shí)光里留下痕跡。我盡了最大努力，想要和這個(gè)四百年前的女孩或者女人成為朋友，突然有一天我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我很投入地站在男主角的立場(chǎng)的時(shí)候，就能自如并且以一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)慕嵌却蛄坎⑶倚蕾p令秧—所以，就別再問我令秧是不是我了吧，說不定謝舜琿才更像我。這個(gè)故事里，不能說沒有愛情，但是謝先生和令秧之間，那種惺惺相惜，那種榮辱與共，那種互相理解—在我眼里，其實(shí)這才是男人和女人之間的關(guān)系最理想的模式：不必纏綿，相互尊重，一起戰(zhàn)斗。

當(dāng)我開始書寫他們之間這樣珍貴的情感，我漸漸地忘記了我是在寫歷史。在那個(gè)由我一手虛構(gòu)出來的四百年的世界里，我的體溫，我的悲喜終于找到了存放的地方。我曾經(jīng)跟一個(gè)總問我在寫什么的朋友說，這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦。我的朋友顯然很開心，微信上傳過來一串“哈哈哈哈”，其實(shí)我沒在開玩笑，我是認(rèn)真的。還好如今我周圍已經(jīng)沒有了問我“這篇小說想要表達(dá)什么”的朋友了—曾經(jīng)有不少，現(xiàn)在，會(huì)問這類問題的已漸漸減少了聯(lián)絡(luò)—因?yàn)槲乙呀?jīng)到了一個(gè)不需要太多朋友的年紀(jì)了，這么說可能有點(diǎn)悲哀。

不過若是你們一定要問我想表達(dá)什么，我還是要回答的。因?yàn)槟銈兪强释�通過我寫的故事在另一個(gè)時(shí)空里尋求朋友的人，我一向都是珍惜自己“靈媒”的身份的。這故事里有一個(gè)女人，她熱情，她有生命力，她有原始的堅(jiān)韌—其實(shí)我常常塑造這樣的女主角，不過這一次，我加重了一些與“殘酷”難解難分的天真。這其實(shí)也是一種天分，而這故事里的那個(gè)男人，便是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)這天分的人。恰好這男人冰雪聰明，恰好他落寞失意，恰好他善于嘲諷，于是，他便用這遺世獨(dú)立的聰明，成全了這女人的天分。他們需要看透制度，利用制度，然后玩弄制度—只是，籠罩他們的，自然還有命運(yùn)。

這便是我在這個(gè)故事里最初想要說的話。只不過寫到最后，想說的話漸漸模糊，原先為了架構(gòu)故事的那些清晰且有條理的想法，也逐漸混沌于一片蒼涼之中。也許這就是我一直癡迷寫作的原因，總在某個(gè)時(shí)刻，明明屋子里只有我，我的電腦，我卻是感覺到像是站在一個(gè)很高的山頂，剛剛目送一群遠(yuǎn)去的神話人物，我知道他們把整個(gè)世界留給了我，還留給我一個(gè)有生之年不能告訴任何人的秘密。萬籟俱寂，我像個(gè)狂喜的孩子那樣，靜靜聽著自己的呼吸。

這是我第一次寫一部歷史題材的小說，感覺最困難的部分并不在于搜集資料，那一部分的工作雖然繁雜瑣碎，過程里也總會(huì)有些充實(shí)的感覺。真正艱難的在于運(yùn)用所有這些搜集來的“知識(shí)”進(jìn)行想象，要在跟我的生活沒有半點(diǎn)關(guān)系的邏輯里虛構(gòu)出人物們的困境……可是當(dāng)這樣的想象一旦開始并且能夠逐步順暢地滑行，個(gè)中美妙，讓我恍惚間回到了十年前第一次寫長篇小說的歲月，似乎寫完處女作之后，這么多年都沒有再體會(huì)過這種由寫作帶來的暢快的喜悅。這種喜悅來得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么簡(jiǎn)單直接，因?yàn)橄鹿P之前有如此多的功課要做；可是一旦感受到了那種喜悅，隨之而來的滿心燦爛的感覺跟十年前別無二致�；蛟S，看山是山，看山不是山，看山還是山—指的便是這個(gè)。

現(xiàn)在我寫完了，我覺得自己的身體里充滿了力量，我感謝令秧和謝先生，他們二人讓我相信了，我依然可以篤定地寫下去，走到一個(gè)風(fēng)景更好也更無人打擾的地方。

再偏愛的小說也終須一別，但是你們又將與她相逢。我的寂寞無足輕重，只盼望你們善待令秧。

謝謝。