已經(jīng)忘了多久沒(méi)寫(xiě)后記了。

上一本完結(jié)的書(shū)是《山海經(jīng)·候人兮猗》，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那本不是網(wǎng)文；再上一本是《寄靈》，但不算是在網(wǎng)站上正式完成的。再上一本，好吧，真正在網(wǎng)上通過(guò)創(chuàng)作、連載、沖榜、取得成績(jī)等一系列動(dòng)作完成的，跟《十三行》（網(wǎng)絡(luò)原名《大清首富》）類(lèi)似的書(shū)，是《唐騎》。然后我去查了一下，完本（后記的更新）時(shí)間是2014年12月30日……已經(jīng)四年半有余了。

四年多啊，好長(zhǎng)的一段時(shí)間。換了我三十歲以前，這是一段長(zhǎng)得我不愿意等待的時(shí)間；但近幾年，我忽然對(duì)很多事情都不著急了，這真是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。三十歲以前，讓我用一個(gè)月的時(shí)間來(lái)琢磨一本書(shū)我都覺(jué)得太長(zhǎng)，讓我用一年的時(shí)間來(lái)等待一本書(shū)的機(jī)遇我絕對(duì)做不到，但現(xiàn)在，我可能可以用五年甚至十年來(lái)守候時(shí)機(jī)。

不知道是時(shí)間讓我改變了，還是經(jīng)歷讓我改變了。

《十三行》這本書(shū)的出現(xiàn)其實(shí)是非常偶然的。

有關(guān)十三行的史料我一直在搜集，這肇端于我對(duì)海盜、海商的關(guān)注（老書(shū)友知道為什么），然后在兩三年前吧，我開(kāi)始想著要寫(xiě)一本關(guān)于十三行的書(shū)，隨即讓助理和學(xué)生去幫忙搜集資料。我的計(jì)劃大概是2020年甚至2022年以后來(lái)啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目——因?yàn)楫?dāng)時(shí)手頭還有其他更緊急的事情（老書(shū)友知道我在準(zhǔn)備什么）。

然后大概是去年（2018年）年中，具體日子中年癡呆癥的我已經(jīng)忘了，反正就是去年的杭州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周，因?yàn)榧s了要跟阿里文學(xué)的總編見(jiàn)面，在見(jiàn)面的前一天，我的好友了了一生忽然打電話給我說(shuō)：“菩巨，明天某某跟你見(jiàn)面，可能要跟你談新書(shū)簽約的事情。”

我當(dāng)時(shí)愕然，因?yàn)殡m然一直有要跟阿里文學(xué)合作的動(dòng)向，但事情忽然要推進(jìn)得這么快嗎？然后他又說(shuō)：“你到時(shí)候要準(zhǔn)備本書(shū)給他喲。”

我就更加蒙了——臨急臨忙地，我上哪兒找一本書(shū)給他啊！我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有啊。

再接著——我竟然很清楚地記得當(dāng)時(shí)的時(shí)間段——我開(kāi)始構(gòu)思故事，從九點(diǎn)左右開(kāi)始想，到十點(diǎn)我想好了兩個(gè)故事，然后就上床睡覺(jué)了。（暴露了……初老的我已經(jīng)開(kāi)始過(guò)上每天早睡早起的生活了……）

第二天和某某見(jiàn)面，前前后后的閑聊大概有幾個(gè)小時(shí)。然后從酒店出來(lái)到吃飯點(diǎn)的車(chē)上時(shí)間，某某忽然說(shuō)起新書(shū)的事情，我用幾分鐘把那兩個(gè)故事講了個(gè)大概，某某聽(tīng)完大感興趣：“這個(gè)好啊，能不能兩個(gè)故事都給我們？”

我說(shuō)：“先簽一個(gè)吧，雙開(kāi)太累。第一個(gè)故事適合做劇，第二個(gè)故事適合做電影。另外第二個(gè)故事涉及一些邊疆以及少數(shù)民族問(wèn)題，比較敏感，可能要影視化的時(shí)候不好處理。我建議用第一個(gè)吧�！�

某某想了一下說(shuō)：“那就簽第一個(gè)吧�！�

這就是《十三行》的來(lái)源了。

也就是說(shuō)，《十三行》其實(shí)是一個(gè)我花了一個(gè)小時(shí)（的二分之一）想出來(lái)，然后跟某某談了幾分鐘后確定的一個(gè)故事……

我為了它，把另外一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃給調(diào)后了，寫(xiě)了整整一年，然后就是現(xiàn)在大家看到的這個(gè)樣子了。

平心而論，說(shuō)一個(gè)小時(shí)就想出兩個(gè)故事，有吹牛之嫌，因?yàn)樵诖酥�前我還是做了大量工作的，而且有過(guò)超過(guò)一年以上的思考。當(dāng)然，最后也是因?yàn)樾蝿?shì)所迫，在很短的時(shí)間內(nèi)，逼得我把故事的總體走向給確定下來(lái)——因?yàn)樵谀且荒甑姆磸?fù)思索中，我想過(guò)至少七八種故事走向，最后確定下來(lái)的，卻完全不是那七八種故事走向中的任何一個(gè)。如果簽約前一晚的情況稍微變化一下，也許《十三行》就完全不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，甚至至今它都不會(huì)面世，文學(xué)創(chuàng)作的隨機(jī)性與可變性，真是令人著迷。

《十三行》寫(xiě)作的過(guò)程，讓我又痛苦又酸爽�！短乞T》之后，我已經(jīng)好久沒(méi)有在網(wǎng)上連載了，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里我覺(jué)得自己已經(jīng)失去了這個(gè)能力。所以簽約的時(shí)候我是心懷忐忑的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在念博士，家里頭的事情又多，我很懷疑自己是否還能夠像以前那樣寫(xiě)連載。

然而，因?yàn)楦F——窮到快沒(méi)銀子花了——阿里文學(xué)又給我開(kāi)了一個(gè)無(wú)法拒絕的價(jià)錢(qián)，我腦袋一昏……就答應(yīng)了。收了錢(qián)的合約，含淚也得寫(xiě)下去啊。

于是開(kāi)始寫(xiě)，然后……然后就發(fā)現(xiàn)原來(lái)事情沒(méi)我想的那么難做。我大概花了半個(gè)月就找回了感覺(jué)，再花半個(gè)月就知道自己沒(méi)問(wèn)題了，存了一個(gè)月左右的稿開(kāi)始發(fā)更新的時(shí)候，已經(jīng)變成當(dāng)年那種不當(dāng)回事的狀態(tài)了。

好吧，原來(lái)我還是能夠?qū)戇B載的。雖然在存稿徹底告罄之后（大概六十萬(wàn)字的時(shí)候），讓我痛苦了一把，但就總體的感覺(jué)而言，這本書(shū)真的叫我感到非常愉悅。我找回了失去很久的碼字快感，找回了每個(gè)月有稿費(fèi)領(lǐng)的安全感，找回了夕陽(yáng)下那逝去的青春（得了吧）。

到昨天早上，我六點(diǎn)半起床，到九點(diǎn)鐘寫(xiě)完最后的六千字（最后大半章加上尾聲）時(shí)，那種完本的愉悅感就像黃石公園的活火山爆發(fā)一樣，從我的身體里泄露了出來(lái)，滿公司找人分享（結(jié)果公司的人都偷懶，九點(diǎn)多還不上班，只來(lái)了兩個(gè)實(shí)習(xí)生……準(zhǔn)備扣其他人工資），樂(lè)呵到……昨天連后記都沒(méi)寫(xiě)。

總之一句話，真高興啊。

從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)，完本的時(shí)候我這么高興。

這是我以為自己失去了連載能力之后又找回的欣喜。這是我體會(huì)到年輕時(shí)同樣感覺(jué)的欣喜。這是我完成又一個(gè)自我階段的欣喜。這也是我書(shū)寫(xiě)完我所認(rèn)知的另外一段歷史的欣喜。

如果按照以前的網(wǎng)文套路，昊官回到廣州之后，是可以繼續(xù)沖出海外、暴打英軍、稱(chēng)霸全世界的，從《唐騎》的經(jīng)驗(yàn)看，我可以為此再寫(xiě)三百萬(wàn)字，不過(guò)那樣的話，歷史就改變了。我覺(jué)得，我們還是不冒這個(gè)險(xiǎn)了吧。

而從傳統(tǒng)文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)局，已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。反正許多網(wǎng)文作者都批評(píng)我說(shuō)：“菩，你早就是傳統(tǒng)作家了好不！”“起開(kāi)起開(kāi)，明明是只蟾蜍，扮什么青蛙�。　笨墒莻鹘y(tǒng)作者圈也不認(rèn)我啊，我只能默默站在邊緣地帶，揮淚做個(gè)網(wǎng)文寫(xiě)手里的傳統(tǒng)作者吧……

昨天完本之后，我決定犒勞一下自己，讓魏岳大大幫我組裝一臺(tái)臺(tái)式機(jī)，裝個(gè)《文明V》（寫(xiě)《十三行》的時(shí)候我不敢玩啊，我的助理說(shuō)這個(gè)游戲就是一個(gè)“時(shí)光機(jī)”，“老師一打開(kāi)這個(gè)游戲，三四天就沒(méi)有了”！），玩上一個(gè)月再說(shuō)。然后9月碼字存稿，大概10月開(kāi)新書(shū)。

新書(shū)的名字先不說(shuō)了，免得被搶注。寫(xiě)的還是古代商戰(zhàn)，是從商業(yè)的角度切入，去看明朝張居正時(shí)期改革進(jìn)入深水區(qū)時(shí)大明的世情、人情與人心。這本書(shū)的女主角分量會(huì)比《十三行》更重一點(diǎn)，有一些寫(xiě)法我想做出改變與突破，希望能夠取得成功。對(duì)阿菩還有寬容的朋友，敬請(qǐng)期待。

當(dāng)然了，還有另外一本書(shū)，嗯，老書(shū)友知道的，我也會(huì)努力的。

神話和歷史，永遠(yuǎn)是我無(wú)法舍棄的兩條線。

是為后記。

阿菩

寫(xiě)完《十三行》的次日于廣州芳村