讀寫(xiě)于我

賈樟柯

在我上小學(xué)的前一年，當(dāng)語(yǔ)文老師的父親開(kāi)始教我背唐詩(shī)，這可以算作我最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我最初并不通曉詩(shī)里的含義，只是靠音律和節(jié)奏來(lái)記憶。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始慢慢能夠理解這些詩(shī)中的古意。之后我才了解到，小時(shí)候背誦的那些唐詩(shī)，竟然有很大一部分出自山西詩(shī)人之手，這讓我感慨。唐代在當(dāng)下的山西已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，但滄海桑田，最終留下來(lái)的，是這些詩(shī)句。它們永恒，具有穿越時(shí)間的能力。幾百年前的古詩(shī)，也能夠映襯此刻的感受，這是文學(xué)的魔力，這是文學(xué)不老的見(jiàn)證。

父親是教語(yǔ)文的，但家里的書(shū)并不是很多，大多是古典文學(xué)。我最初讀到的是《西游記》和《水滸傳》。識(shí)字多了一點(diǎn)，也到了20 世紀(jì)80 年代中期文學(xué)熱的時(shí)候，我開(kāi)始接觸當(dāng)代文學(xué)。那個(gè)年代，即使是一個(gè)工廠的閱覽室，也都會(huì)有《當(dāng)代》《收獲》《十月》這樣的雜志。每個(gè)年代都有一兩部小說(shuō)，讓我們瞬間成長(zhǎng)。讀每一篇小說(shuō)、每一首詩(shī)，都像是認(rèn)識(shí)一位智慧的人。他們啟發(fā)我，感動(dòng)我，讓我變得豐富。

作家、詩(shī)人是一些通靈的人，他們能穿過(guò)社會(huì)迷霧，洞察靈魂深處。常聽(tīng)到有人說(shuō)，今天的文學(xué)已經(jīng)衰落了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，看到現(xiàn)代出版物的數(shù)量，持續(xù)地閱讀當(dāng)代文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造力一直旺盛，衰落的是我們透過(guò)文學(xué)了解自我、了解社會(huì)的熱情。現(xiàn)在媒介多、信息多、娛樂(lè)方法多，文學(xué)不再是大眾唯一的關(guān)注焦點(diǎn)。因此，在這樣一個(gè)信息多元的時(shí)代，我們想透過(guò)一個(gè)文學(xué)季，讓人們重新親近文學(xué)，享受高質(zhì)量的精神生活。

我們每個(gè)人都有一個(gè)職業(yè)，我做電影，有人做醫(yī)生，有人是工程師，有人做工人，有人是農(nóng)民。但是，唯獨(dú)文字和文學(xué)才是我們看家的本領(lǐng)：閱讀使我們不至于愚笨，寫(xiě)作使我們不至于沉默。

從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作

歐陽(yáng)江河

之所以將首屆呂梁文學(xué)季的主題確定為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作”，是基于三個(gè)層面的考慮。

第一個(gè)層面是鄉(xiāng)村。一方面，它是呂梁大地上一個(gè)真實(shí)的處所，一個(gè)具體的、小小的地方：汾陽(yáng)賈家莊。另一方面，它又是一個(gè)泛指，和勞動(dòng)、和我們的存在方式、和中國(guó)古老的農(nóng)耕文明傳承相關(guān)，和童年經(jīng)驗(yàn)、底層經(jīng)驗(yàn)、祖輩脈絡(luò)相關(guān)。

第二個(gè)層面是鄉(xiāng)村跟文學(xué)寫(xiě)作的深度聯(lián)系。哪怕寫(xiě)作已經(jīng)從農(nóng)耕時(shí)代推進(jìn)到了當(dāng)代，從鄉(xiāng)村走向了城市、走向了世界，從簡(jiǎn)樸清貧走向了高科技、高消費(fèi)，走向了當(dāng)今世界上各種各樣的壓力、焦慮與不確定，哪怕在這樣的語(yǔ)境中，我們的寫(xiě)作，依然跟鄉(xiāng)村有著深不可測(cè)的、本源的、心靈的和隱喻上的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系，不僅和往事、懷舊、鄉(xiāng)愁有關(guān)，也為寫(xiě)作的當(dāng)代性、日常性提供了一份現(xiàn)場(chǎng)的、活生生的見(jiàn)證。不僅寫(xiě)作通過(guò)鄉(xiāng)村回溯過(guò)去、回溯童年和初心，寫(xiě)作也通過(guò)與鄉(xiāng)村的聯(lián)系看待當(dāng)下和未來(lái)、看待自我與世界的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。寫(xiě)作和鄉(xiāng)村，兩相對(duì)看，能彼此看入深處的鏡像，寫(xiě)作者能從中認(rèn)出自己。這樣一種目光，既是往事回溯的歷史眼光，也是當(dāng)下的眼光，甚至是含有未來(lái)考古學(xué)意味的眼光。

第三個(gè)層面，鄉(xiāng)村不光是一種生活方式、一種勞動(dòng)和養(yǎng)育，同時(shí)也是一個(gè)理念、一個(gè)象征和寄寓。鄉(xiāng)村不僅被我們居住過(guò)、生活過(guò)，也被文學(xué)書(shū)寫(xiě)過(guò)、被電影拍過(guò)、在歌里被唱過(guò)。寫(xiě)作本身，反過(guò)來(lái)深深影響了作為理念、作為心靈沉淀的鄉(xiāng)村。換句話(huà)說(shuō)，不僅鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)是什么，文學(xué)就寫(xiě)什么，這個(gè)決定論也可以奇跡般反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，文學(xué)怎么寫(xiě)，鄉(xiāng)村或許就會(huì)怎么變。人寫(xiě)得有多深，就能活得多深。鄉(xiāng)村作為一種寫(xiě)作理念，它對(duì)我們的召喚里面，包含著這樣一種成分：我們寫(xiě)下的東西，不僅是我們已經(jīng)是的樣子，也包含了我們還不是、但正在變成的樣子，其中包含了改變和塑造，可能性與創(chuàng)造性。

這三個(gè)層面的元素，匯集成我們稱(chēng)之為原點(diǎn)的鄉(xiāng)村，文學(xué)的原鄉(xiāng)，那樣一種起源和初心。鄉(xiāng)村關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎人心，關(guān)乎我們的棲居和處所。即使鄉(xiāng)村已轉(zhuǎn)換到大城市，投射到未來(lái)，但寫(xiě)作深處被照耀過(guò)、疼痛過(guò)、感恩過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)村，不管我們走到哪里，不管寫(xiě)作與閱讀變成什么樣子，鄉(xiāng)村也依然是出發(fā)的地方。

中國(guó)的文明說(shuō)到底是一個(gè)鄉(xiāng)土文明。我們提出“從鄉(xiāng)村出發(fā)”，就是要回到寫(xiě)作的這個(gè)原點(diǎn)，就是要認(rèn)識(shí)到我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。鄉(xiāng)村和文學(xué)的相互認(rèn)出和相互塑造，構(gòu)成了某種特有的滋味和魅力，構(gòu)成了一粒種子：大地上的一個(gè)逗點(diǎn)，春風(fēng)中的一個(gè)逗點(diǎn)，李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》書(shū)跡里的一個(gè)墨點(diǎn)。

種子落地，農(nóng)作物生長(zhǎng)，詞語(yǔ)也生長(zhǎng)。讓我們一起見(jiàn)證這盛大的豐收吧。

歡迎來(lái)到賈家莊。