瘟疫肆虐的時(shí)候,往往是學(xué)霸最開心的日子。比如牛頓就是閑著也是閑著,
在倫敦暴發(fā)瘟疫時(shí)躲在鄉(xiāng)下隨便使點(diǎn)勁,就給人類貢獻(xiàn)了微積分和萬(wàn)有引力。 那今天我們蕓蕓眾生除了積極活下去,并迎接日復(fù)一日的體溫測(cè)量、口
罩出門以及二維碼監(jiān)督外,還能做些什么呢? 要不真的來(lái)學(xué)點(diǎn)哲學(xué)? 讓你想想萬(wàn)一這次會(huì)死的話,臨死前怎么總結(jié)一生。 而更多情況則是怎么想也沒(méi)死,日子還是一樣在過(guò),于是也就總結(jié)不出
什么一生。 但也許有時(shí)候你也會(huì)問(wèn)自己:這是老天爺?shù)陌才艈幔恳磺卸己煤玫,?/p>
然就來(lái)這么一大出戲,還時(shí)不時(shí)加點(diǎn)洪水什么的作料,就為了警告人類別太 忘乎所以;或者你會(huì)想,得了吧哪里有什么老天爺,一切都是偶然的隨機(jī)事件, 是禍躲不過(guò),來(lái)就來(lái)吧,挨過(guò)去了就一片光明,挨不過(guò)去就是歷史客觀規(guī)律。 當(dāng)你這么想的時(shí)候,你已經(jīng)是哲學(xué)家了。是的,不要以為哲學(xué)家非得是 蹲大學(xué)課堂或跑進(jìn)直播間,滿口說(shuō)著你聽不懂但卻又時(shí)時(shí)金句不斷的人。其 實(shí)在德國(guó)那位康德老先生顫巍巍每天下午準(zhǔn)時(shí)出來(lái)散步之前,世界上所有哲 學(xué)家差不多都是業(yè)余的,他們都是工作之余隨便想到點(diǎn)什么,然后隨手寫下 來(lái),或別人幫忙給做了記錄和整理。當(dāng)然能流傳下來(lái)的那些,都是想得特別
精彩或特別深入的,但更多的人,寫完也就寫完了,他們完成了對(duì)宇宙和人 類的回顧,但并沒(méi)有影響到我們。就像你們,如果開始思考,也不會(huì)影響你 們后來(lái)的人類。或者就像我,在個(gè)體生命歷程中當(dāng)一會(huì)兒時(shí)間段里的哲學(xué)家, 直到厭煩,或瘟疫消停。
人們總是在死亡迫在眉睫時(shí)忽然關(guān)心一下哲學(xué),雖然它不是救護(hù)車,也
8 不是速效救心丸,但站在火葬場(chǎng)、殯儀館以及墓園,總能讓人嚴(yán)肅那么一小 會(huì)兒。當(dāng)然我們中國(guó)人對(duì)抗哲學(xué)的本領(lǐng)也是很大的,因?yàn)閲?yán)肅意味著我們知
60 道死亡來(lái)過(guò)了。怎么辦?用喜樂(lè)沖刷它啊。比如葬禮后大伙兒立即一塊兒吃一 頓豆腐飯,而且現(xiàn)在豆腐飯?jiān)阶鲈胶,喝喜酒也不過(guò)如此了。大伙兒吃吃喝喝, 享受人生,至于什么是死亡,嗯,等它下次來(lái)了再說(shuō)。
并不是自從有了人類之后,哺乳動(dòng)物才擁有了關(guān)于痛苦的長(zhǎng)期記憶,但 II 人類確實(shí)是第一個(gè)發(fā)明了一整套快速遺忘痛苦系統(tǒng)的智慧物種。比如,我們 發(fā)明了宗教,這樣關(guān)于往生和來(lái)世的想象就有了可以寄托的物理地址,至于 這個(gè)物理地址有沒(méi)有可能到達(dá),就需要我們?cè)侔l(fā)明信仰。這本書會(huì)有一大部 分哲學(xué)家在思考關(guān)于神存在是否可能的話題,他們思考出了什么結(jié)果并不重 要,重要的是你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)跟他們一起重溫這一套思索進(jìn)程了。他們的思索 進(jìn)程也許對(duì)你是完全沒(méi)有幫助的,而這就是我寫前言的動(dòng)機(jī)之一:我想再次 告訴大家,不要試圖從哲學(xué)里學(xué)到什么人生之路,每個(gè)人的路都是自己走出
來(lái)的,哲學(xué)家只是在走路的時(shí)候,話特別多而已。 話一多,自然會(huì)涉及語(yǔ)言,然后就會(huì)懷疑是不是我們的語(yǔ)言出問(wèn)題了,
以至于我們老在語(yǔ)言里打轉(zhuǎn),沒(méi)法通過(guò)一系列人生的感悟,直接飛躍到我們 想當(dāng)然可以自以為是的境界。這樣一來(lái),又一堆哲學(xué)家對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了孜孜不 倦的研究。我得說(shuō)他們大部分的研究都是廢話,因?yàn)槿斯ぶ悄軐W(xué)家有另外的 一大坨方案去解決從小樣本到大樣本的語(yǔ)言學(xué)習(xí)中遇到的麻煩。但要是不去 回顧一下,看一眼哲學(xué)家們?cè)?jīng)怎么個(gè)大煉語(yǔ)言的鋼鐵,你就不知道你自己 的時(shí)間有多寶貴,與其花時(shí)間去懷疑語(yǔ)言,不如投入更多時(shí)間陪家人聊天。
陪家人聊天,一般說(shuō)來(lái)沒(méi)什么挑戰(zhàn)性,挑戰(zhàn)性主要來(lái)自陪家人里的小孩 聊天。他們會(huì)忍不住來(lái)問(wèn)你一句:宇宙外面有什么?或者問(wèn):天外有天,那 么再外面呢?還是天嗎?沒(méi)有盡頭嗎?
研究宇宙的物理學(xué)家最不耐煩的,就是這個(gè)世界總有這樣的小孩問(wèn)題去
打擾他們,問(wèn)他們?nèi)绻钪媸怯羞吔绲,那么邊界外面是什么。他們一直覺(jué)
得這個(gè)問(wèn)題很可笑,因?yàn)檫吔缇褪怯钪娴谋M頭,盡頭外面就是啥也沒(méi)有,你 當(dāng)然可以繼續(xù)朝前旅行,并且一直旅行下去,但你永遠(yuǎn)旅行在宇宙的邊界。 打個(gè)比方,這就好比螞蟻在地球表面行走,它將會(huì)永遠(yuǎn)走下去但跑不出地球 進(jìn)入太空一樣。
可是這個(gè)用二維的球面空間,也就是地球表面來(lái)做的比喻是有問(wèn)題的, 因?yàn)槲覀兌记宄@個(gè)球面是嵌在三維空間里的,我們等于是把自己當(dāng)上帝了, 于是才會(huì)嘲笑螞蟻永遠(yuǎn)不知道第三個(gè)維度,哪怕它遇到了一根豎著的小樹枝, 它能爬離地表,它依然會(huì)以為自己貼著地表,只不過(guò)腳下的地表有些凹凸不平。
其實(shí)只要一陣風(fēng),把螞蟻刮離二維球面,它就有可能會(huì)驚覺(jué)自己其實(shí)一 直是被嵌入在三維空間里。
那對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō),這陣風(fēng)在哪里?何時(shí)有過(guò)?是否會(huì)來(lái)? 如果一切都還是不知道,那么哲學(xué)家的老三樣考題,就只能一遍又一遍
地重刷你我的靈魂:你是誰(shuí)?從哪兒來(lái)?要往何處去? 物理學(xué)家聲稱對(duì)觀察、實(shí)驗(yàn)和推理之外的任何事情,他們都閉口不言。 但數(shù)學(xué)家不會(huì),哲學(xué)家也不會(huì)。 不幸的是,今天所有那些學(xué)術(shù)界的哲學(xué)家都已垂垂老去。他們想回答,
但政治家、科學(xué)家、藝術(shù)家以及其他各行各業(yè)領(lǐng)袖似乎都忽略了他們的發(fā)聲, 因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在自己的領(lǐng)域,他們做得比哲學(xué)家好太多,如今的哲學(xué)家應(yīng)該 掌握的新技能,是閉嘴。
我認(rèn)為這是一件好事。 因?yàn)槭|蕓眾生的聲音現(xiàn)在更重要了。當(dāng)哲學(xué)成為每一個(gè)人的標(biāo)配,那么
關(guān)于文明演化和技術(shù)進(jìn)步這類事情,也就成了每個(gè)人的事,乃至哪怕你拒絕 思考,都可以成為一名不思考的哲學(xué)家。
于是我們可以這樣回答哈姆雷特先生:“To be, or not to be, that is NOT
the question.”。(生存還是毀滅,這不是一個(gè)問(wèn)題。) 因?yàn)槲覀儾攀菃?wèn)題。
2020 年 7 月 21 日
目
錄
——8世紀(jì)后60個(gè)有趣的靈魂
腦洞大開的
哲學(xué)簡(jiǎn)史七 格 著
目
錄
——8世紀(jì)后60個(gè)有趣的靈魂
腦洞大開的
哲學(xué)簡(jiǎn)史七 格 著
君臨海域
一統(tǒng)天下的努力
商羯羅(Shankara)阿維森納(Avicenna)張載(Zhang Zai)安瑟倫(Anselm of Canterbury)朱熹(Zhu Xi)阿奎那(Thomas Aquinas)
約 700—750年約 980—1037年1020—1077年【北宋】1033—1109年1130—1200年【南宋】1225—1274年
印度的伽拉迪波斯的布哈拉古中國(guó)的長(zhǎng)安意大利的奧斯塔古中國(guó)的尤溪意大利的洛卡塞卡堡
“有梵無(wú)佛!薄坝钪婧腿梭w一樣奧妙!薄坝钪嬉粓F(tuán)氣!薄澳銈兌颊`解了我對(duì)上帝存在的證明!薄案裎镏轮!薄叭灰惑w是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題!
007
014
022
030
038
010
018
026
035
043
蓮花戒(Kamalasila)邵壅(Shao Yong)程頤(Cheng Yi)阿伯拉爾(Pierre Abelard)陸九淵(Lu Jiuyuan)奧卡姆(Wil liam of Ockham)
約 740—795年1011—1077年【北宋】1033—1107年【北宋】1079—1142年1139—1193年【南宋】1285—1349年
印度的某處古中國(guó)的范陽(yáng)古中國(guó)的洛陽(yáng)法國(guó)的帕萊特古中國(guó)的金溪英國(guó)的薩里
“我也曾勝之不武!薄皬娜饰宓鄣教罩趁瘢@套歷法都能管。”“理,是一種規(guī)范勢(shì)!薄吧系鄄豢裳哉f(shuō),但可以指向!薄案裎镏轮清e(cuò)的!薄安灰獮E用我的剃刀。”
度量海域
機(jī)器時(shí)代
王守仁(Wang Shouren)霍布斯(Thomas Hobbes)王夫之(Wang Fuzhi)洛克(John Locke)萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz)休謨(David Hume)
1472—1529年【明朝】1588—1679年1619—1692年【明朝】1632—1704年1646—1716年1711—1776年
中國(guó)的余姚英國(guó)的馬爾麥斯堡中國(guó)的衡陽(yáng)英國(guó)的威靈頓德國(guó)的萊比錫英國(guó)的愛丁堡
“致良知!薄捌鸪,每個(gè)人是每個(gè)人的敵人。”“盡天地只是個(gè)誠(chéng)。”“不信上帝的國(guó)度,不存在天賦人權(quán)!薄扒岸ê椭C!薄耙蚬煽赡苤皇且环N幻覺(jué)!
065
071
078
085
054
062
068
074
082
089
培根(Francis Bacon)
1561—1626年
英國(guó)的倫敦
“讓我們做實(shí)驗(yàn)吧!哲學(xué)家們。”
笛卡爾(René Descartes)
1596—1650年
法國(guó)的拉艾
“上帝保佑我思故我在。”
帕斯卡(Blaise Pascal)
1623—1662年
法國(guó)的克萊蒙費(fèi)朗
“信上帝吧,這是穩(wěn)健型投資!
斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)
1632—1677年
荷蘭的阿姆斯特丹
“道德是一種幾何。”
貝克萊(George Berkeley)
1685—1753年
愛爾蘭的代色城堡
“存在就在于被感知。”
盧梭(Jean-Jacqu es Rousseau)
1712—1778年
瑞士的日內(nèi)瓦
“政治用一個(gè)主旋律就可以了。”
認(rèn)識(shí)宇宙,認(rèn)識(shí)自己
戴震(Dai Zhen)黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)克爾凱郭爾(Soren Aabye Kierkegaard)西周(Nishi Amane)皮爾士(Charles Sanders Peirce)龐加萊(Henri Poincaré)
1724—1777年【清朝】1770—1831年1813—1855年1829—1897年1839—1914年1854—1912年
中國(guó)的休寧德國(guó)的斯圖加特丹麥的哥本哈根日本的津和野美國(guó)的坎布里奇法國(guó)的南希
“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。”“否定之否定,也可以看成迭代算法!薄皯n郁啊,賜予我力量吧!”“哲學(xué)這個(gè)詞匯,是俺翻譯的!薄爸匾氖虑槎家f(shuō)三遍。”“宇宙到底是個(gè)什么形狀?”
101
111
119
126
133
140
酒神海域
098
107
115
康德(Immanuel Kant)28.叔本華(Arthur Schopenhauer)馬克思(Karl Marx)
1724—1804年1788—1860年1818—1883年
德國(guó)的哥尼斯堡波蘭的但澤德國(guó)的特里爾
“理性無(wú)法躍起之處,讓道德上!薄笆澜缡且粓(chǎng)幻影!薄叭馍沓傻!
迷蹤海域路徑分岔的語(yǔ)言花園
索緒爾(Ferdinand de Saussure)柏格森(Henri Bergson)維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)
1857—1913年1859—1941年1889—1951年
瑞士的日內(nèi)瓦法國(guó)的巴黎奧地利的維也納
“語(yǔ)言可以自給自足!薄皶r(shí)間是詩(shī)性的!薄26年前我摸到了語(yǔ)言的邊界,
26年后我發(fā)現(xiàn)摸錯(cuò)了。
”
151
159
165
123
129
馬赫(Ernst Mach)
1838—1916年
摩拉維亞的契爾里茲
“水桶轉(zhuǎn)起,萬(wàn)物卷入!
尼采(Friedrich Nietzsche)
1844—1900年
德國(guó)的勒肯
“你凝視深淵,深淵也凝視你!
皮亞杰(Jean Piaget)波普爾(Karl Popper)
1896—1980年1902—1994年
瑞士的納沙特爾奧地利的維也納
“關(guān)系是第一性的!薄耙磺行Q永不出錯(cuò)的,都不是科學(xué)!
171
180
137
弗洛伊德(Sigmund Freud)
1856—1939年
奧地利的弗萊堡
“夢(mèng)的解析,其實(shí)就是一次文學(xué)寫作!
阿倫特(Hannah Arendt)
1906—1975年
德國(guó)的漢諾威
“惡就是平庸的。”
146
154
162
168
176
186
胡塞爾(Edmund Husserl)羅素(Bertrand Russell)海德格爾(Martin Heidegger)拉康(Jacques Lacan)哥德爾(Kurt G.del)波伏娃(S imone de Beauvoir)
1859—1938年1872—1970年1889—1976年1901—1981年1906—1978年1908—1986年
摩拉維亞的普羅斯尼茲英國(guó)的威爾士德國(guó)的梅斯基爾希法國(guó)的巴黎捷克的布爾諾法國(guó)的巴黎
“現(xiàn)象學(xué)是一場(chǎng)失敗的哲學(xué)越獄!薄袄戆l(fā)師只給不給自己理發(fā)的人理發(fā),那么“我們和世界的關(guān)系,就是天、地、人、神!薄吧裆竦赖溃瑤Ч(bào)告。”“可以證明,像上帝G(x)是存在的!薄芭艘(dāng)像男人一樣的人。”
理發(fā)師該不該給自己理發(fā)?”
拆解與建構(gòu)
碰撞海域
蒯因(Wi llard Van Orman Quine)加繆(Albert Camus)羅爾斯(John Rawls)普特南(Hil ary Whitehall Putnam)哈貝馬斯(J ürgen Habermas) 蒙塔古(Richard Montague)
1908—2000年1913—1960年1921—2002年1926—2016年1929—1930—1971年
美國(guó)的阿克朗阿爾及利亞的蒙多維美國(guó)的巴爾的摩美國(guó)的芝加哥德國(guó)的杜塞爾多夫美國(guó)的斯托克頓
“語(yǔ)言的真假,需要經(jīng)驗(yàn)世界來(lái)校驗(yàn)!薄盎恼Q是這個(gè)世界的本來(lái)面目。”“正義就得考慮:你弱你有理!薄叭绾尾拍艽_定我們不是缸中之腦?”“交往有規(guī)范,就還有希望!薄叭斯ぶ悄埽銒尳心闳シN語(yǔ)法樹。”
199
206
213
221
228
194
203
210
217
224
233
伯林(Isaiah Berlin)
1909—1997年
拉脫維亞的里加
“狐貍多機(jī)巧,刺猬僅一招!
戴維森(Donald Davidson)
1917—2003年
美國(guó)的春田市
“意義先于真。”
拉卡托斯(Imre Lakatos)
1922—1974年
匈牙利的德布勒森
“知識(shí)系統(tǒng)的防御圈,像個(gè)荷包蛋!
?拢∕ichel Foucault)
1926—1984年
法國(guó)的普瓦捷
“流量即話語(yǔ),話語(yǔ)即權(quán)力。”
德里達(dá)(Jacques Derrida)
1930—2004年
阿爾及利亞的艾爾比亞爾
“去中心!
齊澤克(Slavoj Zizek)
1949—
斯洛文尼亞的盧布爾雅那
“段子哲學(xué),天經(jīng)地義。”